长沙马王堆一号墓出土的西汉帛画（局部）

　　人间清暑殿，天上广寒宫。仰望星空，月亮上的阴影常常引发人们的好奇，是谁住在上面，那会是谁的身影？

　　汉代以前，人们认为万物皆有灵，而且从《山海经》的描述来看，人们往往认为高山上有山神，深渊里有水神，远方又有着各种神秘的国度，各种自然环境都孕育有形态各异的精灵妖怪，而依据这种对世界的认识和想象方式，人们自然也会认为，月亮上有“月精” 。月有圆缺，古人又认为这是月亮死而复生，所以《楚辞·天问》里问了一句，月亮它究竟有什么德行，能死而复生呢？“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”后一句的意思是顾菟常在月亮之腹，能有什么好处？《天问》提到的“顾菟”并不是兔子，闻一多在《天问·释天》中举出十来个证据，证明“顾菟”实际上是蟾蜍，而蟾蜍就是“月精” ，这是在人们的幻想中，最早登上月球的“宫主” 。

　　在长沙马王堆一号墓出土的西汉帛画中，月亮上边画着一只伏在地上的大蛤蟆，而没有画兔子，足见蟾蜍曾经的地位之高。月精最初是蟾蜍，源于古人对生育的崇拜，蟾蜍每次产卵数千颗，而且，蟾蜍的大腹便便之态也酷似孕妇的外形。在很多汉画像中都出现过男性伏羲持日轮中金乌，与女娲所持月轮中蟾蜍对举，金乌是一只三足鸟代表男性生殖崇拜，而蟾蜍则是女性生殖崇拜的象征。蟾蜍在古人观念中是一种生殖力很强的母性动物神，跟月亮在中国文化中属阴性是合拍的，因而在汉代及以前，月精被说成是蟾蜍。

　　最早月亮上只有个蟾蜍，后来去了一个女性，即嫦娥。女子属阴，到了汉代，人们认为月亮上的蟾蜍是嫦娥变的。嫦娥本名姮娥，后来因避汉文帝刘恒的名讳而被改称“嫦娥” 。嫦娥最初是从《山海经》里的常羲演变来的，《山海经·大荒西经》说她是月亮的母亲，“帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之” 。后来有了奔月的故事，她就成为了月亮上的一个女子。《淮南子》记载了嫦娥奔月。传说嫦娥是后羿的妻子，后羿向西王母求来一颗不死药，交给妻子保管，嫦娥趁后羿不在，偷偷将药吞下，刹那间感到身体变轻，不断上升，就这样飞到了月宫。《初学记》卷一引古本《淮南子》，于“姮娥窃以奔月”句下，尚有“托身于月，是为蟾蜍，而为月精”十二字，是说嫦娥到了月宫，最后的结局是变成了蛤蟆。常任侠《沙坪坝出土之石棺画像研究》中介绍一副石棺这样说：“较小一棺，前额刻一人首蛇身像，一手捧月轮。后刻两人一蟾，蟾两足人立，手方持杵而下捣” ，这大概正是受了汉代嫦娥变成蟾蜍的影响。

　　蟾蜍与嫦娥本来是毫不相关的故事，只因为都是在月亮上，所以到了汉代，人们最初是想把嫦娥的故事与月亮上的蟾蜍联系起来。这样，一方面可以解释月亮上蟾蜍的来历，另一方面又能解释嫦娥与后羿故事的结局，先秦时期有关后羿的故事很多，《淮南子》里第一次记载说嫦娥是后羿的妻子。大概后来人们渐渐觉得美女变蟾蜍的故事过于破坏美好了，就渐渐将嫦娥的故事独立出来，于是月亮上就有了嫦娥和蟾蜍两种生物。再后来，随着道教的发展，嫦娥作为月宫仙人的形象胜出，嫦娥变蟾蜍的故事就渐渐消失了。

　　那么，我们常说月中白兔捣药，兔子又是什么时候出现在月亮上的呢？汉代刘向《五经通义》说：“月中有兔与蟾蜍何？”这是认为月中有兔子和蟾蜍两种精灵，闻一多在《天问·释天》指出，实际上只有一个蟾蜍，“兔”完全是出于读音的误会，“盖蟾蜍之蜍与兔音易混，蟾蜍变成蟾兔，于是一名析为二物，而两设蟾蜍与兔之说生焉。”大概人们喜欢兔子而不太喜欢蟾蜍这种动物，“玉兔”的形象也就逐渐压倒蟾蜍，而成了月亮的代称。

　　到了唐代，月亮上又来了一人，即吴刚。唐段成式《酉阳杂俎·天咫》记载说西河有个叫吴刚的人，因学仙有过，被罚到月亮上砍桂树，月亮上这棵桂树很神奇，一斧子砍下去，瞬间就又能复合，于是吴刚只能不停地砍，而树则随砍随合。这有点像希腊神话中得罪了众神，被要求不断推着石头上山的西西弗斯，石头每快到山顶就会滚落下去，他又不得不从头再来。吴刚上月宫，完全是出于“学仙有过” ，这是南北朝以后，道家形成系统，对修仙有一定的规矩，尤其是形成不同派别之后的观念的反映。

　　在古代，吴刚跟嫦娥是没有任何关系的。要说成仙的时间，嫦娥在汉代就飞天了（如果《文选》引的《归藏》可信的话，那么时间可能会更早），而吴刚到了唐代才开始学仙，两人相差约七百年左右。一根桂枝，可能是两人之间唯一的联系了，这得从《西游记》故事说起：东汉末年孙悟空大闹天宫后五百年间，天蓬元帅调戏了嫦娥，被贬下凡，五百年后到了唐朝，师徒四人西天取经，在收玉兔的时候，原文写道：“行者回头看时，原来是太阴星君，后带着娥仙子，降彩云到于当面。慌得行者收了铁棒，躬身施礼道：‘老太阴，那里来的？老孙先回避了。’ ”嫦娥在道教中又被称作太阴星君，在《西游记》中，能令孙悟空施礼的神仙可不多。《西游记》里唯一一次提到吴刚是在猪八戒大战流沙河的时候，猪八戒说沙和尚的兵器是哭丧棒，而沙和尚夸耀自己的兵器说“宝杖原来名誉大，本是月里梭罗派。吴刚伐下一枝来，鲁班制造工夫盖。”就是说，沙僧的禅杖是吴刚伐下来的一根桂枝。

　　一些民间传说居然将吴刚与嫦娥视为夫妻，这种说法应该是近现代才出现的。就像玉皇大帝与王母娘娘，本来也不是一家人，元代以后，七仙女的故事流行，人们需要给她们一个出身，就生硬地把玉皇大帝和王母娘娘凑成了一对，七仙女都是他们的孩子。现代人大概出于各种目的，希望嫦娥与吴刚能有点“绯闻” 。实际上在古代，从未有文献记载他们在同一场合出现，可以说，两个人从来没有见过面。不过，倒是有诗人想象，吴刚见过玉兔，唐李贺曰：“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”吴质就是吴刚。吴刚的故事往往只和桂树有关：“桂”与“贵”谐音，要想得到那个“贵” ，要想“蟾宫折桂” ，非得费一番功夫不行。在汉代的文献《淮南子》中就记载了桂树的存在，与记载嫦娥奔月大约同时，也许除了两人是邻居，桂树也是现代人将嫦娥和吴刚联系在一起的另一个因素了。此外，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心” ，人们对这位广寒宫中孤寂女子的同情，也往往让人们愿意把吴刚当成她的“男闺蜜” ，一个孤苦无依的弱女子需要一个刚强的男子来保护，这大概都是现代人常有之同理心吧。