玩家找上门，想要一只“冷门货”

　　年轻时起，恽卫国就是搞金属刻字的普通工人，一做就是大半辈子。

　　2011年，老恽的亲戚给他介绍了一个无锡朋友。这个朋友是个玩家，一门心思想取一只刻有猴子的鸟笼钩，只是寻觅了好多城市都没有找到自己满意的。于是，亲戚将他介绍给了恽卫国，想看看老恽能不能雕得出像样的作品。

　　按照对方的要求，需要在小小的鸟笼钩上雕刻出18只栩栩如生、毛发清晰的猴子（且都是浮雕），还要雕刻出18只葫芦、小蜜蜂，以及108个汉字。这样高难度的铜雕，恽卫国也没有十足的把握，“只能试试看”。据说，光一个草图就画了好几稿。老恽没学过画图，这些草图都是由学服装的女儿帮他画的。每天雕刻的时候必须小心再小心，稍有一个造型刻得不好，就得重头再来。最后，用特有的工具，将刻满图案、汉字的细铜条拗出弯钩形状时，是最紧张的时候，“要掌握好力道，既不能影响图案和汉字的造型，还需要拗出完美的弧度。”结果，这个小小的鸟笼钩，花了老恽三四个月的时间才完成。有玩家说，老恽这个鸟笼钩要搁市场上卖，最起码值5万元。

　　有了第一个成功作品，来找老恽的圈内玩家就逐渐多了，“大多是无锡、上海等地的。”不过，这些鸟笼钩，都是些细致活，平均一个作品要“磨”三四个月。截至目前，恽卫国也只雕刻了6只鸟笼钩，且都已经被抢购了。

　　以前学的“冷门手艺”，结果越做越冷

　　恽卫国只有初中文凭，和那个时代大部分年轻人一样，比起文凭，一门手艺更能找到“饭碗”。于是，初中毕业后，恽卫国就去了当地一家校办厂，学习金属雕刻。

　　说是金属雕刻，其实就是金属刻字。上世纪70年代，物资匮乏，工艺品的需求量不大，也因此，手工的金属雕刻更注重实用性。恽卫国介绍，厂里承接的大多是金属刻字、铜刻商标、模具生产之类的业务。别小瞧了金属刻字，不是件容易事，用恽卫国自己的话说，“没个四五年的手上功夫，是不可能独立刻出商标，或各种字体的。”

　　同一批进厂的学徒工中，恽卫国是最喜欢琢磨技艺的，“家里穷，总想着手艺能好一些，可以挣得多一点。”除了完成工厂里的活计，恽卫国还接不少私活。“几乎是不分白天黑夜地刻。”恽卫国的老婆“抱怨”说，连谈恋爱的时候，他都是带着刻刀和金属块在身上的，“当初也不知道看上他啥了，在纸上写的字，还不如在金属上‘写’的字好看，除了埋头苦干，这辈子也就这点手艺是最大的特长了。”

　　也正是由于恽卫国肯花心思琢磨，又有大量的实践经验，他的刻字手艺是当地首屈一指的。“像阴雕、阳雕、浮雕之类的手艺，都是平时干活的时候琢磨出来的，连当初带我的师傅都不会。”

　　恽卫国本以为这辈子端的就是金属刻字这个“饭碗”了，可上世纪80年代后期，机器刻字的出现打破了恽卫国的“小梦想”。

　　尤其是上世纪90年代起，电脑刻字的出现，不仅让恽卫国逐渐接不到私活，连校办厂的业务也逐渐萎缩。

　　对刻刀，是一辈子的情结

　　只是年纪越大，恽卫国越觉得遗憾，“我搞了半辈子的金属刻字，到老什么都没留下，总觉得对不起自己这门手艺。而且，和我们同期搞刻字的老一辈，早就告别刻刀了。”

　　2000年起，久未拿起刻刀的恽卫国打算为自己刻一副代表作，“当然不能是单纯刻字这么简单了。”他花了将近1个月的时间，翻阅了大量的书画资料，最终决定以唐寅的《秋风纨扇图》为原型，在黄铜上雕了幅《秋风侍女图》。而此前，恽卫国从未雕刻过任何铜雕画。

　　“虽说很多技艺是相通的，但和刻字比起来，雕一副画的难度当然更大。”不光线条更为曲折、繁复，还得凹凸有致，才能使人物在铜板上立体起来。据说，这副作品花了恽卫国整整2年时间才完成。  

　　后来，曾有人出高价想要买下恽卫国的《秋风侍女图》，老恽没同意，“这是我目前唯一的代表作，没打算卖。”（文 /马静  吴恺）