多年前的一次画展上，许洪卫的这幅《楼兰牧道》让我眼前一亮：心灵一下子回到原点、回到故乡。

　　人对大地的感受如此复杂。

　　童年的小院就是家的怀抱，芦苇、沙枣树、蚂蚁、草棚下的灶台；干爽的沙质条田，苦豆子、艾蒿弥散的气味、一望无际的瓜地，人生的美意，偏远又辽阔；排碱沟两侧耀眼的盐碱地，烈日下令人着迷的雪原。风来了， 白碱呛人鼻息，送来一首抒情诗：《盐碱地白花花的，什么也不生长》；三岔口，长云低垂，阗无人烟的黑戈壁，每一粒石籽都还放在原处，没被动过，如同新鲜的、未启封的书，远处蜃气摇荡，那是南疆、那是巴楚……在新疆看画，我的自私和固执，是一一对应那些烙在心底、烙在记忆深处景像，看看有谁把它画出来。这景像，即使没人画，仍莫名闪动。如果有人真画出来，便惊讶欣喜，一见如故，引为永远的知己。

　　新疆大地的经验，不在如雷贯耳的风景。

　　天池、菊花台、那拉提、喀纳斯、果子沟、胡杨林、库尔德宁、天鹅湖……那么好的地方，直接去看看就够了。好的几乎不真实、不公平、没有道理，还用画吗？更何况这些有山有水有草有树、游人如织的地方，这些被反复踏实的“公共经验”，已被定牢，去再多次，也是重复。除非我能重组和改写上苍的杰作，一下子抓住属于自己的世界，比美更美，向美而生。

　　相反，倒是那些常人看来单调的、普遍的、大面积的、千篇一律的、常常使人昏昏欲睡的、似曾相识又不惹人注意的荒野孤树、戈壁干沟、沙漠绿洲、独立房子、乡村巴扎和漫漫长路边的那些忽隐忽现、风尘扑面的老马清真饭馆、陕西补胎、烟酒小店、草棚断墙马圈……噢，是那么亲切生动、不可遏制。在新疆的地理词汇中，他们是元素、是复数、是复数的复数、是最小和最大的字和词、是常常被忽略和遗忘的基本处境。但，正是这种躲不开、绕不过的基本处境，锤炼了新疆人苦中作乐、达观洒脱的个性，点化出新疆人欢乐与忧伤、实在与虚无、热情与冷漠……矛盾交融的气质。

　　画画，是唤醒、定格、抽象和概括出生命的终极经验。具像、抽像，具像、抽像……日复一日的沉淀、掏洗，沉淀、掏洗……一生的专注与升华，最终你会成为自己心灵影像的显影师，找到灵魂的原形。否则，画一辈子，也是在画幻像、画表像、画假画，画与已与人都无关的东西。真正成长的画家，终其一生，都是在画一幅画，每一次可以称为努力的创作，都是一次向原形的逼近，这是激烈无比、无声无息的搏击，艺术最大的痛苦和享受也正在其中。

　　一幅画，是心得，是启示，在今天，更是纪念。

　　那些纠缠一生、萦绕于心底和梦中、说不清道不明、挥之不去、反复显影的景像，就是你生命隐秘的底色。在新疆的画家中，许洪卫不算特别有才的那种，他这个人和他的画，都是质朴的。他的质朴是新疆荒野的质朴，坦荡而寂寥，辽阔而边远。他长时间生活在新疆最大的一个州——号称华夏第一州的巴音郭楞蒙古自治州，有近48万平方公里。这样大的一个地方，绝大部分杳无人烟，是沙漠、戈壁、不毛之地。也就是说，它是人们面前的亘古不变的一块大空地，这空地是真得空，空空如也，不仅人少，也不见动物植物的踪影，很多地方是生命禁区，最醒目的是无限伸向远方的地平线。这样的无主的空地、野地，人类永远不可能暖热它、使用它、占有它，巨大的有、巨大的无用、巨大的明亮的黑洞，就摆在人们面前，却只能眺望、想象、梦一般存在。 (责任编辑：DY)