柳树，是画家最头痛的物象之一。画人难画手，画山难画土，画树难画柳。如眉、如烟、嫩于金色软于丝的杨柳，婀娜多姿。对习惯从画谱里照搬程式的画家来说，真是无从措手。所以，以画柳知名者寥若晨星，近现代不过一个郑午昌，人称“郑杨柳”。

　　恽南田也喜欢画柳，台北故宫博物院藏有一帧《风柳蝉声》，题字是：“白石翁有《风柳蝉声》，戏抚，寿平。”白石翁是明四家里的沈周。不要看了题识就轻易相信这幅画是临沈周的同名作品。明清画家笔下的“抚”和“拟”大都是为了说明自己作品立意与用笔有出处，而非简单的临摹。

　　风怎么画？对于画家来说，也是一个难题。乾隆十六年，李方膺绘《潇湘风竹图》，并洋洋自得地题诗：“画史从来不画风，我于难处夺天工。请看尺幅潇湘竹，满耳丁东万玉空。”其实，画风的画家，至少有个南田是早过他的。

　　柳树，既是闺怨的寄托，又是送别的象征，一棵弱不禁风的树，哪里承载得起这千愁万绪？情深不寿，柳树也短命。大都不过十年光阴就沧桑成了枯槎。南田所画的这棵柳树也有一节枯断的枝桠，估计也是哀乐中年了。

　　想见南田当日作画，当在一个夏日的午后，知了在不间歇地唱歌，有风，和煦拂过。他骤然有了画兴，拿起毛笔，蘸上水，再濡上墨，轻轻扫出枝干，画出鸣蝉。然后再笔染石绿，一枝一叶画绿丝绦。在为一位孙姓朋友的《柳竹图》题句时，南田说他“处幽藏密，寓其深思”，“呼柳下以自进”。他自己何尝不是如此呢？