高更是我的英雄，但不是通常的刻板英雄，而是所谓“反英雄”。高更没有打败恶龙、救出公主、建立王国，他只是彻底地出走了，决绝地离开了我们每个人都设想过逃离的现代性重重罗网。他是塞林格笔下霍尔顿式的人物，甚至在“一意孤行”这个意象上，还有点盖茨比小哥哥的意味。我们迷恋霍尔顿和盖茨比，并不是因为他们英勇无双、孔武有力、战无不胜，恰恰是因为他们失败、他们愚蠢、他们一意孤行。这种冥顽不灵又特别像昆汀电影中的小人物，可笑、笨拙、行事诡僻，最后忽然死掉。想看看塞林格、菲茨杰拉德、昆汀三合一是什么样，不妨看看高更。