记者如约来到空军西郊干休所，在院子里向人打听吴鉴清的住处。

　　“吴老？你瞧，那不是么。”顺手指瞧去，大门口的水泥路沿上，老人家居然在那“蹲候”着，朴素得和北京城里的退休大爷没什么两样。

　　看见家乡来客，81岁的吴鉴清立起身来，掸掸尘土，乐呵呵地迎上来：“走，听我说故事去。”

　　“机务人生”初迈步

　　吴鉴清的父亲吴逸樵早年在银行界工作，1936年进入中国红十字会总会，抗战结束后返回常州，积极筹备中国红十字会武进分会并任总干事，成为常州红会的创始人之一。

　　吴鉴清在东下塘的“城南中学”度过了少年时期。1949年6月初中毕业后，父亲鼓励他去考军大，7月初，他就带了只箱子坐船去了无锡的华东军政大学，成为一名军人。

　　1950年底，一批经过严格挑选的军大毕业生被送上一节闷罐车，“大家都不知道将要去哪里。”两天之后，车抵哈尔滨，吴鉴清他们来到了地处哈市郊外的马家沟空军第一航校。

　　紧接着就是分专业，有机械、无线电、军械、仪表等，吴鉴清被分到机械专业，就这样确定了他的“机务人生”。1952年毕业后，吴鉴清先被分配到北京的“空军华北空运大队”，后又调到开封，进入陆战一师空运队。1954年2月，调回北京的空军独立第三团，这个团的任务主要是运送军内的领导同志。后来，毛泽东、周恩来等党和国家领导人以及朝鲜的金日成、越南的胡志明等外国元首也相继乘坐独3团的飞机。当时的空军司令员刘亚楼在前苏联访问期间，了解到前苏联有个专机场，设想在中国也成立一个类似的专机团。随着接送首长范围的扩大，专机任务的增多，又在团的基础上改建为师，就是现在人们熟知的专机师。1963年，吴鉴清被任命为中央专机师100团机务主任。

　　“机务工作，其实就是给飞机做‘保姆’。”吴鉴清告诉记者，机务维修是专机工作的重要组成部分，机务工作人员是专机机组的重要成员。号称中国“皇家空军”的专机师，早在上世纪50年代就提出：绝对保证专机飞行安全。几十年来，他们实现了自己的诺言，专机飞行近百万架次，未发生一例事故。 

　　从一个风华正茂、朝气勃勃的小青年，直至两鬓苍苍的老人，在机务维护专机保障的岗位上，吴鉴清一干就是近40年。他辛勤工作，任劳任怨，多次保障专机机组飞行。

　　毛泽东25次乘专机，他参加了11次

　　“我做了一辈子机务工作，干这一行至今无悔。”吴鉴清用像他的人一样朴素的语言，娓娓叙述他一生中最灿烂的片断。

　　他至今记得第一次为毛泽东飞行的情形：1957年3月18日，机组奉命从北京西郊机场起飞，降落在济南机场。上级下达命令的时候告诉他们，有一位首长带着夫人要从济南去徐州。上午10点左右在济南着陆，大家坐在停机坪上等待。时过12点，一辆黑色轿车开来，车停稳，门打开，吴鉴清做梦也没有想到，走出来的竟是毛泽东主席。这意外的惊喜使他长久立在原地，想喊，张着嘴却发不出声；想笑，脸上的肌肉像被冰雪冻住了，拉不开。就那么痴呆呆傻愣愣地木桩般立着。

　　看见毛泽东主席到了机舱门前，踩着晃晃悠悠的梯子，摇摇摆摆地上了飞机，吴鉴清才如梦初醒，一个箭步跳过去双手扶主席。那时，一切设备都非常简陋，所谓梯子，不过是竖着的两根铁棍子之间焊接着几根横着的铁棍，两旁连个手扶的栏杆也没有。吴鉴清扶着主席上了飞机，看着他走到小桌旁边的椅子前坐下，一双长腿伸直又弯屈，弯屈又伸直，反反复复。原来主席个子高，一般人能够坐的椅子高度，他嫌低矮，因此，腿怎样放都感觉不舒服。吴鉴清试着走到主席跟前说：“主席，我把椅子调高一些吧?”主席欠身起来，吴鉴清将椅子调整到合适的高度，主席重新坐下，伸伸腿再弯弯腿，“嗯，很合适，很好，谢谢，谢谢你。”

　　经过一阵紧张和忙乱，飞机滑跑升空。吴鉴清坐在自己的座位上，想着后舱里坐着的是毛主席，一种甜蜜和幸福感充满胸膛。然而，一股莫名的恐惧和责任感也袭上心来。尽管检查飞机时一切都是按程序进行的，又经过试飞和航线飞行，但他还是有点坐立不安。他一点一点回想飞机的检查过程，就这样提心吊胆直到飞机安全着陆在南京，完成了他历史上为毛主席的首次飞行。那次只在南京住了一夜，第二天就载着主席飞往上海。

　　吴鉴清告诉记者，毛主席一生坐过26次飞机，除重庆谈判乘坐美国人的C-47外，25次均是乘坐专机师的飞机，其中首次坐的是里-2型、最后一次坐的是伊尔-18型，其余23次均为伊尔-14型飞机。吴鉴清就执行了其中11次飞行。

　　近距离感受领袖风采

　　除了为毛主席飞行，吴鉴清还执行过其他许多中央首长的专机飞行任务：刘少奇、周恩来、邓小平、陈云等。“十大元帅中，除刘伯承没有接送过，九大元帅都坐过我们的飞机。”

　　吴鉴清至今记得1957年送周总理去杭州迎接赫鲁晓夫和伏罗希洛夫。“天上下着大雨，杭州群众知道总理下榻的宾馆后，都想一睹总理风采，总理就在阳台上和群众见了面。当时的场景很感人。”

　　在和首长们的接触中，吴鉴清感受到：“刘少奇比较严肃、朱老总对机组人员比较随和，总理对同志们的要求很严谨。”

　　有一次，周总理乘伊尔-18去加德满都参加一个国际会议，返回时在印度停留，刚好赫鲁晓夫也在印度。

　　前苏联生产的伊尔-18，设计时只考虑到他们本国寒带的气候特点，所以在我国北部和冬季飞行没有问题，可在温度偏高的气象条件下，发动机不好启动，常常点不着火。那次，赫鲁晓夫在印度总理尼赫鲁的陪同下，一行人浩浩荡荡来到机场。举行完欢送仪式后，赫鲁晓夫走上飞机，停在机舱门口，回身向送行的人群挥手告别，可他舞动了好半天，而飞机就是发动不起来，气得一贯趾高气扬的赫鲁晓夫双目圆睁，最后不得不尴尬地走下飞机。

　　“轮到我们了，周总理结束欢送仪式上飞机后，我们一次发动成功。”周总理在舱门口停顿了一下，很诧异地四周瞧瞧，以为飞机上装了什么新的降温设备，“怎么这么凉快呀?”吴鉴清告诉总理，“虽然起飞时间是上午9点，但印度日出早，上午9点的气温已经很高，超过了发动机启动适应的温度，我们便改起飞前2小时试飞为起飞前1小时试飞，把绕机场转圈改为爬高上升。因为飞机每上升1000米，温度降低6度半，这样，试飞完在地面停留的时间短，发动机经过空中降温冷却容易启动，这办法很奏效。”周总理非常高兴：“好!这个办法好，一举两得。你们跑到天上去乘凉，我们也跟着沾光啦!”

　　“上有天堂，下有苏杭”。毛泽东很喜欢到杭州小住，吴鉴清就有好几次飞专机送主席到杭州。一次飞杭州过程中，毛主席就对叶子龙说：“任务完成得不错，我和机组的同志一起照个相吧。”不等飞机停稳，叶子龙到前舱宣布了这个好消息。飞机刚停好，吴鉴清就和机组成员争先恐后跑下飞机，6个人在飞机前站成一列横队，中间给毛主席留下一个空位置。他们兴奋地你替我抻抻衣襟、我为你正正帽子。满面笑容的毛主席大步来到他们中间，站到给他预留的位置上，跟随毛主席身边的摄影师候波不失时机地按下了快门。

　　采访快结束时，吴鉴清给记者讲了“一根针”的故事：有一回，一根用来缝客舱内窗帘布的针不翼而飞，本来客舱与发动机之间还有相当长一段距离，掉在发动机里的可能性极小，但全体机组人员忙了两个多小时，飞机里、机翼下，就连飞机周围的草坪上也找了个遍，直到从吸尘器的灰尘里找出这根针来才回去吃饭休息。

　　正是这种“一根针的精神”代代相传，才使专机师的专机飞行安全得到了保障，执行中央和各地方党政军首长专机任务几十年，未发生任何大小事故。

　　“作为机务人员，每当回想起这段光荣的历史，也算是没有遗憾了。”吴鉴清爽朗地笑出声来。（文/ 沈向阳）

　　吴鉴清简介

　　1933年出生，常州人。我军著名机务专家。

　　1949年入伍，1952年毕业于空军第一航校，后在中央专机师工作，历任空勤机械员、空勤机械师、空勤机械长、机务副主任、工程部副部长、机务主任。