吴老重又入学光华附中，入读初三年级。至今他还记得当初光华的英文老师蒋鹏，常常叫吴耀祖上台背诵英文诗歌。而中文老师是国学泰斗王蘧常先生，吴耀祖还记得他在讲台上吟诵苏东坡诗词的情形，“余音缭绕至今历历在目”。

　　王蘧常先生的章草书法独树一帜，当时在沪就有“古有王羲之，今有王蘧常”之说。吴耀祖有幸能随王先生写右军书法，还临习章草。

　　后来，吴耀祖又考取省立上海中学读高中。该校师资更雄厚。数学得益于朱凤豪老师（著有新三角讲义，全国采用其教材)，还学习高等几何及大代数。物理学习两年，已是大学程度。化学则由吴瑞年校长亲授。高三下半学期，日军入侵租界，吴老与一群年轻人连夜离沪，由东西撤，辗转游击区，最后吴耀祖毕业于敌后的屯溪安徽高中。六年攻读六个中学，却个个顶尖一流。              

　　高中毕业后，吴耀祖远离父母和故乡，千里跋涉，负笈潜行，终于越过日军严密巡查的浙赣铁路，进了福建省。此后又经赣南、湘、黔，最后入川抵达战时陪都重庆。

　　抵重庆时，一些大学已开学两个月了，经向在渝的教育部请求补试，最终吴耀祖以绩优考入由沪迁渝的交通大学。当时交大只有大一、大二两班。吴老说，同班同学只有12人，当他发现班上有同乡庄逢甘时，好似异乡见亲人，于是一同攻读航空工程专业。日后，庄氏在美国加州理工学院师从黎仆门教授学习湍流力学理论，回国后对我国航空航天事业发展贡献重大。

　　1945年8月，日本无条件投降，举国欢腾，交大也南迁沪上返回原址。最后一学期，吴耀祖在上海完成了本科学业。

　　与大师的神思交织，让他终生受益

　　1946年春天，钱学森教授自美返回母校，做了一个令同学们兴高采烈、兴趣浓厚的超音速流体力学演讲。

　　吴耀祖也由航空系主任曹鹤荪教授介绍，第一次得与钱老握手相识，表示有志去加州理工求学。随即还参加了钱学森教授与蒋英女士喜结伉俪的婚礼。

　　随后，吴耀祖参加了教育部自费留学生，考取美国爱荷华州立大学。

　　该校正是美国原子能科研中心之一。因此有不少经典物理和数学物理课程可选。他选了量子物理、热力学、气体动力学、经典统计力学、微分方程五门课。当时仅求了解透彻，运作熟炼，他并不知道，来日这类难能可贵的现代物理学科在航空工程的前缘至为有用。

　　他同时作硕士论文，研究气体分子之转动与抖动的内在热能物理，应用爱因斯坦的临界温度理论作实验测量与分析。论文完成后，于1948年底被颁航空工程硕士学位。毕业后留校作助教。不久他又申请加州理工学院也被录取，并于1949年9月入学。自吴耀祖进入加州理工学院后，经历了研究生、博士后以及再求创造发明的三个重要阶段。

　　当吴耀祖于1949年9月入学加州理工时，正巧钱学森也自麻省理工返回该校任喷射推进学科的教授，领导建立开创这一新的领域。钱学森授课深入浅出，条条有理。

　　吴老说，当时他听说“钱老师与冯卡门，一见是师生，再见如父子，这般恳切相知，交往如家人，使人钦羡”。周末，钱学森夫妇常去冯卡门寓所拜访，有时也带吴耀祖同去，他由此能多次聆听两位航天大师的深入探讨。

　　当冯卡门听吴叙说“热源近区内气体的动能与热能是等熵之关键”时，冯大师即肯定道：“这就是自然科学之美。”数度接触，令吴耀祖再次深感“能与大师神思交织，是极不易机会”。而正是从那时起，吴耀祖开始对“一般有非线性与频散性作用的演化现象”产生了浓厚的兴趣。吴耀祖博士毕业时，被钱学森收为研究员，其科研重点首先放在“水波及有自由流面的流体力学”。

　　作为2002年当选的中国科学院外籍院士，吴先生一直热情促进中国科学技术发展，曾多次到中国进行学术交流。此外，还积极帮助我国建立国际学术交流、培养高级科研人才的渠道。 (责任编辑：DY)