张修民的“藏票大计”始于30多年前，迄今为止，他已经收藏了各个年代、各种材质、各式类别的火车票上万张。

    从硬板票、电子票到手机刷票，一枚小小的火车票，串起的不仅是两边的目的地，也记录了常州铁路的变化，更见证了中国改革开放40年的时代巨变。

    当了18年售票员，收藏车票上万张

    说起来，张修民打小就跟铁路结缘。

    1951年，他出生于常州，自小随组建常州铁路小学的父母在铁路沿线生活。1978年，张修民结束了10年知青生涯，被分配到常州火车站，1987年起正式担任客运售票员。

    那时，张修民钟情的是邮票等大众藏品。“记得插场结束回城时，带回来满满一箱邮票，少说有上千张。”但他慢慢发现，自己的藏品已无法与大藏家们相比，恰逢1992年铁道部发文要求改革站台票式样，下属12个路局57个分局开始发行新型站台票。于是，张修民将兴趣转移到了铁路票证这个“冷门”上。

    在铁路部门上班，为他收藏火车票带来了不少便利。趁着出差，他留心淘各地站台票、火车票。铁路上不少有着同样爱好的同事与他邮寄互换，也大大充实了他的藏品。得空，他还到地摊上蹲点，“碰到大型企业倒闭，财务科往往会流出大量票证。”

    张修民将所有业余时间都贡献给了收藏，几乎没有娱乐活动。对他来说在家研究一天车票最“定心”。

    家中的书房就是他的收藏小天地。邮票、粮票、古钱币等各类票证，以及各个时期的家庭档案相册被他分门别类、整齐地排列在书架上，其中占比最大的要数铁路票证。有了电脑以后，他学设计、学排版，将同类型的票证放进一张A4纸。要找什么种类的票证，电脑里一查就知道收录在哪本收藏册里。

   17200元的“最贵”火车票，赌5毛钱你没见过！

    收藏车票的过程不易，但每淘到一张有价值的车票，张修民就能高兴一整天。

    在张修民的收藏中，有一张1953年10月3日由黎塘发往南宁的火车票收款证明书，票面价格为17200元，算得上“最贵”的。

    “不要吃惊，火车票没那么贵！” 张修民笑呵呵地说，“当时新中国刚建立，市面通用的还是旧币，一万元相当于1元。当时，票价不仅算至‘角’，还算至‘分’。”

    小小火车票背后也是有历史的。比如，带有毛主席语录的火车票就是特殊年代的产物。

    新中国成立后，第一代火车票采用的是硬板式，常州话叫“寸头票”。它的尺寸为57×25毫米。别看它小，历史却最长，一直沿用到上个世纪末，堪称“爷爷辈儿”。据张修民介绍，“这种卡片式火车票简便易行，它的诞生比原先的手写式火车票要先进多了。”

    这张1967年6月10日从吕城到奔牛的全价票，价格是2角。“票的正面印着出发地、目的地以及票价，反面售票员会用钢印敲上乘车日期、时间。”车票上的设计也是有讲究的，“上面印有盲文，票面上有一杠、两杠的标识，一杠代表普快列车，两杠代表特快列车。” 张修民介绍。

    从纯手工售票到“一窗有票、窗窗有票”

    上世纪八九十年代，张修民负责售卖常州往北方的长途火车票。

    一把算盘、一瓶胶水、一只盛水沾手的海绵缸、各趟路过常州的车次座位号、无座号、一个存放待售规定区域票的柜子，这就是当班售票员的“标配”。当时没有电脑，相关的铁路线路、里程全靠售票员记在脑中。

    回忆起当时简陋的售票厅，张修民说即使十几个售票窗口全部开放，仍是人山人海排着长队。

    “宁可杯中脱水，不可缸里缺水。”当时，售票员中流传着这样一句口头语。白班从早晨7点到下午5点，每个售票员一天平均要出售1000多张火车票，吃午餐的时间，各窗轮流。春运最忙的时候，连喝水的时间都没有，厕所也不敢上。

    1996年，伴随着全国铁路第一次大提速，铁道部确定了计算机车票的统一样式，“软纸票”开始代替“纸板票”上岗。

    张修民指着一张1996年11月28日00:24从常州开往石家庄的新空调硬座普快票，笑着告诉记者，“这是常州站的第一张电子票，意义非常特殊，我必须得买下来。”

    “原来，出售一张火车票平均要花到10分钟。而电子票的出现，大大降低了铁路售票员的劳动强度和工作差错。不再需要经过选择抽票、针孔机打日期、贴上座位号、盖车次章等一系列繁琐的手工操作。”从此“一窗有票、窗窗有票”，信息同步联网，售票的效率大幅提升。

    小小的火车票，成为历史见证者

    改革开放以来，作为国民经济的大动脉，中国铁路跑出了令人惊喜的加速度。张修民收藏的一张张火车票，也见证了中国铁路发展的历程。

    2007年，旧式火车票完全被全国联网的电子火车票取代。

    2012年元旦起，全国所有旅客列车实行车票实名制。车票上的防伪条码变成二维码。

    有数据显示，目前常州火车站的网络售票占比已经达到70%以上，现如今，旅客通过手机购票，再用身份证轻轻一刷，不用迈入售票厅半步就能便捷乘车。

    “这也就意味着纸质火车票很可能会逐步退出历史舞台，虽然这会使我收藏的火车票升值，但心里还是觉得惋惜。”张修民建议，不妨将火车票的印制权下放到各地铁路部门，这样由当地在火车票上印制带有当地风景或其他有纪念意义的元素，“这就会赋予火车票使用功能之外的另一种意义。”

    为了让更多人了解铁路发展史，近年来，张修民在吴青霞艺术院等地举办了大大小小的火车票证收藏展近20场，在龙城博客等网络平台上发表票证科普文章上百篇。

    常州市档案馆邱北海馆员认为，“一张张火车票的点滴改变，是一段铁路成长的见证，是一个城市最真实的缩影，也是一个国家历史的记忆钥匙。因此，张修民的收藏很有意义。当前，全市家庭建档正在兴热，建立家庭档案既能增加生活乐趣、促进家庭和谐，也能反映社会进步和时代变迁。”

    “18岁下放农场，后到铁路，不学跳舞，唯一喜欢就是杂七杂八的小收藏。铁路票证收藏，或许能反映中国铁路的一段历史，也是我一生美好的回想。”在张修民火车票收藏册的扉页上，他这样写道。如今，68岁的他也做到了。（文/侯正萍）