小时候，刘建中眼中，父亲刘宝成就像一个“变戏法的”：头蒙在“木匣子”的黑布里，手握小皮球一捏一松，外面的世界就跳进了“箱子”里。

  日色慢慢，当年的“木匣子”，静静守候在昔日的繁华里。横林照相馆二楼，刘建中揭开黑色幕布，掸了掸落灰，熟练地拆开取景框、放胶片的格子。“居然还有一张老胶片！”他惊喜地叫出声，仿佛跌进了旧时光里。

  胶片里，有着旧时模样：农业学大寨，小黑板上悬挂着毛主席语录；穿着围兜的小朋友，手拉手穿过横林的老铁路；端午节的龙舟赛，观赛的乡亲挤满了桥面；新房外，四邻八舍正等着“抢抛梁”……

  老座机，已是“古稀之年”

  刘宝成是武进最早一批照相师傅，15岁去上海学照相，解放后回到家乡横林，和许君武、徐元法一起，成为国营横林照相馆的第一代职工，人称“铁三角”。

  “照相馆最早的设备，就是那台木质拍照座机，算起来应该有70多年历史了。”刘建中说。那时，照相还是件稀奇事，乡亲们把照相馆工作的人，都称为“照相师傅”。事实上，照相馆内部分工很细，拍照、暗房、修片……一张照片的诞生，要经过近10道工序。

  “我父亲都会，但更擅长修片；许师傅负责暗房，徐师傅负责拍照。那时武进县60多个乡镇，只有3家国营照相馆。‘铁三角’把横林照相馆打造成了沪宁线上‘响当当的一块牌子’，父亲经常到外面培训讲课，县里有人要开照相馆，得到横林来考试。”说起鼎盛时期，刘建中一脸骄傲。

  1979年，刘建中顶替父亲进入横林照相馆工作。对品质的追求，是从师傅们身上学会的“第一课”。“比如冲洗照片的药水，师傅们全部自己调配；别的照相馆用自来水，他们用蒸馏水。市场上没得卖，还得到戚机厂去取。”作为照相馆最年轻的后生，取蒸馏水的“苦力活”，当仁不让落在了刘建中身上。“我其实很幸运，三个师傅就带我一个徒弟。”

  1986年，刘建中调到武进文化馆工作，镜头从小小的照相馆，延展到整个武进。2007年，中国摄影艺术出版社出版了他的摄影作品集《苏南明珠——魅力武进》，2009年又出版了《刘建中摄影作品集》。长达40年的时光里，刘建中追随着父亲的脚步，用光影诉说对家乡和父老乡亲的爱。

  青春，有张不老的脸

  “皮球快门”一捏一松，定格的是一张张形形色色的脸。这些脸上，欢喜总是大多数的。

  上世纪七八十年代，戚墅堰纺织厂的女工，每逢休息日，会结伴坐着七八分钱的支线车，到横林照相馆排队照相。姑娘们穿上颜色鲜亮的羊毛衫，捯饬个卷刘海，用花手绢扎着头发，青春的脸，怎么拍都是美的。

  小镇青年的相亲照片，也多来自横林照相馆。含蓄的青年男女，并不明说，会在临走时不经意提一句：“师傅，麻烦你修好看一点。”师傅们心知肚明，修起片来也格外精细。因为底片的黑白与实际相反，底片上多加几笔黑色，洗出来的照片皮肤就白皙些；如果脸上有瑕疵，就用铅笔涂黑，洗出来就没有瑕疵了……

  上世纪80年代初，19岁的叶燕，刚刚被分配到武进第一染织厂。“第一次和工友们去照相馆拍工作照，就被刘师傅一眼相中。他们邀请我拍照，我想反正不收钱，拍就拍吧。” 这一拍，就是一星期。照相馆的布景，精心还原了纺织车间的场景。叶燕记得：“每次一拍就是半天，脸都笑僵了。”这张以纺织女工叶燕为原型的照片，后来获得了全国人像摄影一等奖。叶燕也一度成为照相馆橱窗里的招牌，吸引着往来的人们。

  而她得知获奖的消息，是来自北京的一个电话。“北京一个亲戚打电话到厂里的传达室，说是在摄影展上看到了我的照片。这也太巧了吧！”55岁的叶燕，笑得爽朗，眉眼间仍可见当年的明艳。墙上的照片，定格着她19岁青春不老的脸。

  你好，旧时光

  1985年，在供销社上班的谢建兴，被调到横林照相馆，成了刘宝成的徒弟，刘建中的师弟。

  但在他的印象里，与照相馆的渊源似乎还要更早些。谢建兴指了指天花板上的吊扇说：“现在这个横林照相馆还在装修时，3台菊花牌吊扇还是从我柜台上卖出去的。”

  1987年前后，还未正式“出师”的谢建兴，就遇到了第一件大事：拍摄第一代居民身份证。“和师傅们一起扛着相机，走村串巷陆陆续续拍了大概2年，东片的第一代居民身份证，几乎都出自我们照相馆。”

  2000年，国营横林照相馆转制，谢建兴成了“谢经理”。头顶的老吊扇慢悠悠地转着，老伴陈建芳一边择菜，一边打趣：“谈恋爱那会儿，你还在照相馆做学徒呢。如果不是看你会拍照，我还不一定嫁呢！”夫妻俩的结婚照，就是在横林照相馆拍的。“结婚以后，你都没给我拍过好看的照片。”听着老伴的埋怨，谢建兴只是笑，也不搭话。恰有客人进门拍证件照，他站起身，领着客人上二楼，5岁的外孙女李昕恬也蹦跳着跟在后面。

  客人等待的时候，会看看墙上的照片。热情的小姑娘指着墙上两张照片，问得认真：“这张是我小时候，上面是我妈妈小时候，像不像呀？”客人配合着说：“哟！真像，都漂亮的！”照片裁切好，小姑娘给外公递上纸袋。客人临走时笑说：“你们的小接班人，还有模有样呢！”

  似乎，除了传承本身，没有什么永恒。就像那台遗落在旧时光的老座机，曾经，它拍出的照片，也被主人满心欢喜地珍藏。岁月匆匆，照片中的人或已半百，是否坐着摇椅，捧着照片和儿孙们话说当年？在这个“随手拍”的年代，照相馆的生意早已不如以往，谢建兴心里一直有个愿望：希望当年照片里的人，可以扶老携幼再一次光临。

  今年8月，刘建中就要退休了。中国人的团圆，往往在饭桌上。他想着，今年一定要把从照相馆走出去的12个师兄弟都聚起来，在饭桌上，聊聊那些回不去的旧时光，说说旧照片里的老故事。

  你家的相册中，是否也有一张来自横林照相馆的老照片？打开相册，说一声：你好，旧时光！   （文/诸丽琴）