在当时，“文学为政治服务”是时代主旨。若有谁在文学创作中突出“人性”，就会被指责为“鼓吹资产阶级人性论”。钱谷融从季莫菲耶夫的《文学原理》上，读出了高尔基有把“文学”当作“人学”的意思，这与钱谷融心底的人道主义思想是非常契合的。在“双百”方针的春风吹拂下，他借高尔基的话来发表自己的观点——文学是人学，而不是什么“工具”。

　　文章在这年《上海文学》5月号发表，5月5日，《文汇报》在第一版以《一篇见解新鲜的文学论文》为题，对钱谷融的论文大加褒奖。但是，马上就有人批判《论“文学是人学”》是“宣扬人道主义的货色”。华东师大中文系有关人员，立刻要钱谷融开一个卢卡奇的批判课。

　　然而，顶着“修正主义”大帽子的钱谷融，却淡定得让人吃惊：走出批判大会的会场之后，他立刻与家人一道，坐着三轮车下饭馆吃饭去了。

　　1957年，华东师大中文系的许杰、施蛰存、徐中玉都被划成了右派，而钱谷融却侥幸地成了“漏网之鱼”。当时，钱谷融猜测，如果他再被划成右派，系里就没有老师上课了。

　　钱谷融在大字报里看到，周扬说不要再批判钱谷融的文章，并表示他是同意钱谷融的观点的。周扬后来到上海时，对钱谷融说：“听说你正在受批判，不要怕，坚持真理，修正错误嘛。”

　　“知识分子要有底线，才能独立于天地之间”

　　到了“文化大革命”，钱谷融被戴上三顶高帽在学校游斗，三顶高帽三大罪名：老牌修正主义者、反动学术权威和漏网右派。后来，钱谷融住进了“牛棚”，在学校扫地、洗厕所。接着又被发配到苏北的干校，直到1972年，钱谷融才回到上海来继续教书。

　　1979年，《文艺报》开会，指名要钱谷融参加，等于是为钱谷融恢复名誉。钱谷融“文学是人学”的理论，对中国的文学研究产生了深远的影响，从上世纪70年代末的“反对工具论”，到1980年代的主题论，再到1990年代的“人文精神大讨论”，都能看到这一理论被不断延伸的轨迹。在后来的中国文坛，但凡引起轰动的文学作品，无一不是张扬“人学”的佳作。“知识分子要有底线，才能独立于天地之间。”钱先生说。

　　华东师范大学的这座红砖老楼，钱谷融先生已居住了40多年。坐在他的旧藤椅上望向窗外，常有时间停滞的错觉。

　　“我喜欢随随便便，自由自在。在现实生活里，我最不喜欢的是拘束，最厌恶的是虚伪。”在采访中，钱先生屡屡提起“无能懒散”四个字。他说“无能”，大致因为天性淡泊，不愿与人争胜，也不肯跟风；“懒散”则是自认无能之后的自我选择：“因为无能，所以还是懒散些好，得过且过，不勉强自己做不喜欢的事”。

　　由于历史原因，尽管他的《论“文学是人学”》长期受到批判，尽管他60岁才出版了第一本著作《<雷雨>人物谈》，尽管做了37年的讲师，但先生的学术成就已成为中国现代文学研究领域不可忽略的丰碑。他培养的一大批人文领域的专家学者，更是产生了不可估量的影响力。在中国现代文学研究领域，“北王南钱”声誉卓著。“北王”指已经仙逝的北大教授王瑶先生，“南钱”就是钱谷融先生。

　　行动自如、耳聪目明、精神矍铄的钱谷融先生，如今仍然每天手不释卷。他最爱读《世说新语》。散淡情怀深深浸染在他九十岁的人生之中，从容自在的生命状态令人神往。和眼前这位文艺界泰斗聊天，就像与可敬的邻家长者闲话，通透、恬和、安静，有着春风入怀般的暖意，让人疏离了尘嚣。

　　记者采访时，前来府上探访钱先生的晚生后学，每每谈及钱老的为人品格，话语间无不充满了敬意。

　　“九叶派”诗人辛笛的女儿王圣思教授，也是钱老的学生：“记得钱先生曾给我们上过‘文学的魅力’这一课，先让我们折服的，却首先是钱先生的人格魅力。”   （文/姜宏强）

　　人物简介

　　钱谷融，原名钱国荣，我国著名文艺理论家。

　　武进人，1919年生，1942年毕业于国立中央大学国文系。历任重庆市立中学教师，交通大学讲师，华东师范大学讲师、教授、博士生导师、文学研究所所长，《文艺理论研究》主编。长期从事文艺理论和中国现代文学的研究和教学。着有《论“文学是人学”》、《文学的魅力》、《散淡人生》、《〈雷雨〉人物谈》等，讲授《治学之道》、《钱谷融有关著作》等课程。