外白渡桥不远处的秦皇岛路，是浦江轮渡的所在地。此岸彼岸的过往中，黄浦江静静见证着这座东方都市的沧海桑田。旧时英国人“棉花码头”旁，由一座老仓库改建成的庞大画室里，俞晓夫和他的学生们用画笔和历史进行着时空逆反中的对话。

　　经旅居沪上的常州籍油画家刘伟光先生介绍，当代著名油画大家俞晓夫在这里接待了来自家乡的记者。

　　一个半月时间里，临摹了600张《星火》插图

　　俞晓夫的祖父是位常州裁缝，父亲是海军某厂的工程技术员，母亲是一家设计院的技术员。

　　上幼儿园时，正值中苏友好时期，一次他在黑板上画了一个斯大林侧面头像，老师赞叹：“你将来一定是个很好的画家。”

　　在孩子随意的乱涂乱抹中，俞晓夫的父母发现了他对绘画的兴趣。他们不仅为俞晓夫准备了绘画的纸笔，还在适当的年龄时，将他送到了上海著名的哈定画室，去接受专业的美术基础训练。于是，在此后的几年间，俞晓夫就有了每月2.8元钱的学画经费。

　　“2.8元钱，每个月要交钱，另外我还有车费。我父亲这个时候规定我，你乘车了你就不能吃零食，你要吃零食，你就自己走路。那我一般基本上是不乘车，买零食。另外呢，就是每个月可以购买两到四本美术资料，或者连环画等和美术有关的一些资料。在当时，已经是一笔不小的花费。”高中毕业后，俞晓夫被分配到上海客车厂工作。在那个年月里，上班其实也无所事事，于是俞晓夫开始拼命阅读，俄罗斯文学、法国文学，到处去借，如饥似渴地读，一边读一边做了大量的读书笔记。

　　就在这段打发时光的日子里，他从一位同学那借到一叠前苏联《星火》杂志的插图。俞晓夫立马躲到工厂的小阁楼上没日没夜临摹，一个半月的时间里，他竟整整临摹了600张。就在临摹完最后一张插图的时候，已虚脱的他突然从阁楼上摔了下来，腿骨骨折、脑震荡。但他却依然欣喜：“正好就是在那一天，我已经把所有的画全部画结束了。”600张画里的人物形象，从此鲜活地存放在他脑海里，随时可以唤出来派上用场。

　　“1984年，一阵轻微的敲门声，震动了整个美术界”

　　1975年，俞晓夫开始动笔创作连环画《与锷鱼搏斗的人们》，就在这时，他一生中最重要的机遇降临了。怀揣着这本连环画，俞晓夫以工农兵学员的身份，考上了上海戏剧学院美术系。他的班主任和油画老师，就是后来旅居法国的画家方思聪。

　　方思聪记得，“每当课堂作业、野外写生，他总是躲在我后面看我怎么画。他是一个非常勤奋，又好学的年轻人。当时他性格像孩子一样，有时候会做出意想不到的举动，经常引大家发笑。他看的书也比较多，他特别喜欢文学，还有欧洲的古典文学，像巴尔扎克的东西，莫泊桑的东西，他能够倒背如流。”毕业分配时，他被招进了上海油画雕塑创作室，就这样顺理成章地当起了职业画家。

　　在俞晓夫学画的过程中，他遇上了两个好老师，一个是中学美术教师陈宗谦，“他是徐悲鸿的同学，注重基本功，总是一丝不苟地训练我们；还有一个是在戏剧学院担任油画课的方思聪，他的油画很放纵，有大写意的感觉。”他们的教学使他得益匪浅，明白了“画画是谋略”，是一种想法、一种意义；明白了“功夫在画外”的含义。

　　1984年，一阵轻微但又自信的敲门声，震动了整个美术界。很多年后，一些评论家说，《我轻轻地敲门》——这幅意味深远、充满人文精神的油画，敲开了中国新时代美术的大门。这幅油画的作者，就是俞晓夫。“我想从知识分子的良知出发，表达自己对他们的一种纪念。”画面上：任伯年、吴昌硕等四位海派画家姿态、面容各异，却有着相同的落寞寂寥的神情。他们四人以及那只耳朵竖起的小猫，目光都投向同一个方向。“敲门者是谁？正是躲在画外的画家‘我’。” (责任编辑：DY)