然而这件充满人文精神的作品，却在那届全国美展中落选了。中国油画学会主席詹建俊认为：“因为当时我们国家美术的开放度，还比较窄。大家对艺术的要求、看法，他所关注艺术的更多的角度，跟当下有很大的不同。”

　　《我轻轻地敲门》的落选，引起了艺术界的广泛关注。此后，这幅画几乎成为所有全国性大型画册的必选之作。因为落选而声名迭起，《我轻轻地敲门》，成为俞晓夫向外界坦露的第一句内心“独白”。

　　1987年，俞晓夫又创作出一幅让美术界眼睛一亮的作品《一次义演》。画面上，毕加索和俞晓夫带着一名绑着绷带的孩子在募捐义演，画面的右半部是战争留下的碎片和废墟。流动着的意念与人道精神的完美结合，让这幅油画获得了首届中国油画展的大奖，再一次奠定了俞晓夫在中国油画界的地位。

　　“坚持以独白的方式，倾诉着自己的想象”

　　“画面人物，其实是人物在其历史、文化背景下的规定动作。”做画之余，俞晓夫最大的爱好是阅读和写作。

　　他喜欢把某段经典的文化大餐“切一段下来嚼一嚼，品一品，重新组装一下。”俞晓夫觉得，如果中国艺术家“在历史层面没有太大的作为，这是很可怜的。”他尝试着把当代人和古代人组合在一起，“把汉朝司马迁移进现代生活中，让他占有很大的比重。”他这样做的目的，就是想告诉人们“要有一种责任感，如霍去病死在路上时年纪很轻，很多人扛着他在荒原上行走非常悲壮，我觉得这就是中国的东西。”

　　有评论家对俞晓夫下的“定义”是：“俞晓夫不是那种以艺术谋生却没有一点艺术气质的艺术家；俞晓夫不是那种以利益为内驱动力随波逐流的艺术家；俞晓夫不是那种不会走就想跑，不会画画却胡涂乱抹、穿着皇帝的新装满世界乱跑，糊弄人的艺术家；俞晓夫不是那种只顾低头拉车从不抬头看路，只有技巧没有思想的艺术家；俞晓夫不是那种满嘴‘主义’，拿起画笔面对画布就不辨东西的画家。”

　　“一切应是寻常事。”在他的历史画作中，俞晓夫常常超越现实的空间，与他崇拜的大师们，一起共餐、聊天、舞蹈、嬉戏。

　　俞晓夫作画没有草图、色彩小稿这一步骤，而是挑一个心情好的日子直接上画布。当然也要热身，比如先画习作写生，熟熟手；或者东翻西翻，主要是翻摄影画册，希望在里面能够找到可供提示的东西，譬如光影、气氛、质感、人物或动物在灵动状态下的一种神情和结构。这样想想翻翻看看几天，其间顺便在画布上做做颜色底子，等到稍干后便开始他“梦游一般的工作。”这时他往往画得飞快，涂改得也非常厉害，像是个建筑工地，凹凸不平，烽烟四起。“但我喜欢这个局面，一直到我找到所需要的感觉为止。 ”

　　在俞晓夫看来，好的用笔都是自然流露，兴致所至。“我喜欢抒发，自然就流畅；我喜欢随意，自然就天趣；我喜欢豪放，自然就爽快；我喜欢内敛，自然就收得住。”俞晓夫认为，“在一个画面里，好的用笔不必笔笔皆拾，只要能够‘下酒’，有点菜也就够了。”

　　倚靠人文底蕴和对当时的社会价值进行判断之后，俞晓夫试图用画笔重新穿越时间隧道。在一幅讲述“风萧萧兮易水寒”的作品《尘埃》中，俞晓夫没有表现战争，却表现了近似战场的围猎景象。有意思的是，他把自己也“穿越”进画幅中，跌落在草原上。俞晓夫笔下，这些历史画已经不是再现历史，而是穿越历史，是在历史题材、事件、人物上重建的一种意境。他试图以他个人的话语方式，建构一个沧海倒流，时间凝固，黑白混淆的可触摸的世界。

　　俞晓夫坚持以独白的方式，倾诉着自己的想象。

　　有人评价，俞晓夫是穿着“具象衣服”从上游时代飘过来的人，但他始终保持着独特的思维方式与艺术家应有的品性，在似乎已穷尽意义的当口，又揭示着可能发生的意义。画幅里有他的寄托、信奉、缅怀和希望，更是他精神的栖身地。 (责任编辑：DY)