仲则一开始就输了。老天跟他开了个玩笑，先给了一个大大的幻象，然后一步步将其刺破。像猫捉老鼠，先让老鼠留着希望，随着体能耗尽，万念俱灰，自己便丧失了生的冀求。心已碎，神安在？形安在！仲则是支蜡烛，只会一口气燃到完；而不能像火控雷达，可以拐弯抹角地操控。他是西人所说的“酒神精神”，受着灵魂和激情的支配，不能作理性的控制。循规蹈矩，做社会的谦谦君子，不是他的人生模式。

　　承受失败命运的仲则并无不幸可言，尘世不是他享受俗世幸福的场所，而是砥砺摩擦天才火花的燧石，甚或是老天以其作为体现意志的工具，他必须承受种种不幸才能受得起这样的大任。诗，不是笔墨间的游戏，只是诗人活着的理由。愈是残酷的经历，才体现坚持的意义；不逾矩，才凸显底线的重要；明白了得失，才不会患得患失，才写得出那些感人肺腑和泣天地、动鬼神的诗句。否则，他屁钱不值！

　　仲则失败了，个体失败了，天才失败了。但他留下了文本，留下了天才个体的存在记录。他是个施予者，“吃的是草，挤出的是奶”。天才们都是这样。付出甚多，得之甚少。在这样的失败者面前，社会和群体的胜利显得黯淡无光——它所爱护的宠儿们并没有带来多少荣耀和光彩，倒是这些失败的、短命的弃儿在时间和空间中留下了痕迹，成了名扬千古的真正不朽者。（全文完）