昨天一早，78岁的横山桥东洲村老人任德明就出门了。

  “老任，《武进方言》下册编到哪了？”“要毫烧点（快点）啦，我们等着看你的新书呢！”一路上遇到的朋友，都在询问他的进度。

  任德明从70岁起编写《武进方言》，立志传承“吴音”，历时8年，凭借一己之力，上下册集结了30多万字13000余条方言。

  吴语区不少县市的方言词典都由人大、政协等相关部门牵头，几十人的编纂班子，有组织、物质等多重保障。任德明自嘲他的《武进方言》是“五自”产品：自己编写、自己校对、自己作序、自己摄影、自己掏钱，“也想过找人合作，但付不了工资，白差工没人愿意干。”

  初中毕业后，任德明就外出求学、当兵和工作，在他乡闯荡了30多年。其间，乡音帮他找到了很多同乡，通过同乡结识了当地朋友，很快融入了新环境。有时，只要听到广播里传来锡剧声，他都会驻足聆听，险些忘了出来要办的事。“这段经历使我感悟到，乡音是一张不用盖章的‘介绍信’，是一本不用查找的‘地图册’”，也是我编著《武进方言》的一个动因。”任德明说。

  1991年春，任德明回到了阔别33年的故土武进，发现不少年轻人说方言不时“短路”打咯噔。“本地话已经‘讲勿连牵’了，这是我编著《武进方言》另一个动因。”

  退休后，任德明回到武进老家，被邀请参加一个镇的地方志编写工作，恰好负责方言篇，“这给了我‘趁汤下面’的机会。在完成只需几百条的方言篇内容后，我就着手编写《武进方言》。”

  他将眼镜、本子和笔放在家中自己常停留的几个位置，以便随时随地记录。每次外出，他将手机短信功能用来记录方言，不明就里的同事见他专注拨弄手机，笑他成了“手机控”，“老了老了，还要跟潮。”有时记下来的方言不小心当短信发了出去，还闹了不少笑话。

  每天晚饭后，他会跟在人群中散步个把钟头，每回都会把不重样的方言收入囊中，少则三四条，多则七八条。后来成书的8000多个方言条目，有一半是靠这种“烂笔头”的办法收集的。

  方言古字古音多，通假字、异体字、疑难字、生僻字多，仅靠几本一般的汉语词典难以查证，这几年，任德明家中添置了很多专业书籍。“老伴儿是个‘一分钱掰成两半花’的人，买书的钱，加上好几万元的出版费，让她十分‘肉痛’。”任德明笑着说。

  他还是图书馆的“常客”。在武进图书馆，任德明把馆里有关吴方言的书籍看了个遍。原武进县60多部乡镇志和武进区后来出版的10多部镇志中的“方言篇”，他都细细地读了一遍并复印好，“这本《武进方言》的实际作者，应当是武进的广大群众。”

  为加快收集整理方言的进度，70岁那年，他开始自学电脑，时常打电话向身在无锡的儿子“求教”。有时候电脑坏了，儿子还要奔波上百公里赶回来修。“算起成本来，快赶上一字千金啦！”儿子调侃道。任德明觉得，既然开始了，就不要轻言放弃，他还写了打油诗自勉：“年过七旬学电脑，半半六十不开窍。开弓呒不回头箭，赔饭贴工勿懊憦。”

  写书的过程可谓波折不断：他存在电脑里的8万多字书稿因为操作失误丢失了；初稿完成，人却因为过劳发生脑梗，住进了医院……“这些对我的打击不小，但还是挺过来了。”任德明说，自己了却一桩心愿固然好，但更看重编写书稿的过程，由此带来的生活乐趣和文化享受难以言表。

  2016年，耗时5年编写的《武进方言》出版了，共收录武进方言条目8200个，谚语、歇后语600条，民歌24首，分14个部分。出版后，任德明收到不少反馈，还遗漏了许多方言，于是从当年下半年开始了“续集”的编写工作。近3年来，又收集方言5000余条。“上下册‘夯卜琅当’（一共）有13000余条，30多万字，笔记密密麻麻记了十几本，现接近扫尾。”任德明说道。

  “我编著这本《武进方言》，试图为包括武进方言在内的吴语太湖毗陵小片作一点小小的补充，为人们保护、传承和研究武进方言提供一点资料。”任德明总是说，方言出版的功劳应该归属广大劳动人民。