赵觉民先生是常州老中医，精于内科，尤擅针灸，曾与徐迪华等常州老一辈中医人共同发起创办现今常州儿童医院的前身东风医院，并在该院坐堂问诊至退休。先生老家在常州东门外的东青，后移居天宁寺东侧的凤冠弄。以前的中医老底子都是读书人，即所谓“儒医”，先生也不例外，从小接受的是传统的私塾教育，能赋诗作对，文采斐然，更能写一手漂亮的书法，书宗“二王”，风采秀丽、俊逸洒脱。我在十三四岁即慕名跟先生学习书法，一转眼已经是30多年前的事情了。先生一生淳朴善良、仁义宽厚，虽然先生已归道山多年，但我仍时时想念、魂牵梦萦，先生的音容笑貌宛在眼前，殷殷教诲犹在耳边。

     记得初见先生也是在一个草长莺飞的暮春时节。当时先生退休后应邀在原郊区红梅乡田杜村委的诊所为村民坐诊看病，与子女别屋而居，和师母一起暂住于村委提供的一间平房老屋。老屋临丽华北路，书房朝东，户牖常开，先生正襟危坐，在书案前凝神挥毫。我每从窗下走过，就能看到先生屋里挂着的俊逸书法，闻到窗口飘出的淡淡墨香。对书法情有独钟的我正苦于无师指点，终于情不自禁地跨入了先生的家门。

     先生见我兴趣很浓，欣然表示愿意教授。此后我临池不辍，每到周末，就将自己一周的“功课”拿去请先生教正。先生方正严谨，课徒更是一丝不苟，他用朱砂在我写的字上面圈点勾画，从最基本的起笔收笔、间架结构教起，一步步带我走进书法艺术的瑰丽殿堂。和现在的各类兴趣班动辄多少钱一节课不同，除一年几个节我略备薄礼敬师之外，先生教我习字是不收分文的。我每天学书的习惯至今30余年从未间断。

     先生一生清贫，不汲汲于名利，唯以歧黄之术助人为乐，曾在诊室门口书一联“虽无医国手，恒有活人心”，其书法作品上有一自用印章“白衣老人”，可见其始终以从医为乐。每有人慕名上门求医问诊，先生总是热情接待，态度和蔼，详细地为患者望闻问切，从无半点厌烦急躁，或开方或针灸，以去人沉疴为乐事。每到夏天上门针灸者更多，师母就抽空去乡下采摘来艾草，在夏日下晒干后捣碎，针灸时将艾叶拈在针的尾部，点燃后薰热银针以助疗效。我年少手快，不多时就将拈药、点薰、除灰、重燃一套程序摸得烂熟，当时只是觉得新奇好玩而已。先生对此从不收费，而现在听说在市面上做这样的艾灸不仅收钱，而且价格不菲。每当艾草被薰燃，浓郁的草药香味就弥漫在先生那破旧的小屋里，而先生医者仁心、博施济众的美德也浸润在我的心田里。

     先生的书法坚守传统。这种传统现在想来应该体现在两个方面：一方面是美学思想上的传统。他的楷书宗欧阳询《九成宫》，行草推崇王羲之《兰亭序》《圣教序》和智永的小草、张旭的狂草，晚年喜爱董香光，隶书学《西狭颂》，篆书精研李阳冰和泰山刻石，除《西狭颂》古朴苍茫外，基本上都是秀丽流畅一路，这种审美情趣也深深地影响了我，1979年新华社选集电脑字体，先生与上海的任政并列为第二人选。另一方面，也是更重要的，是先生坚守传统文人的高贵品格，这是一种发自于骨子里的清高。先生始终认为书道是小技，书法是读书人的“面子”，反对以书法为业、靠写字吃饭，认为拿书法来赚钱是斯文扫地的事。凡有人来求字从不索取分文，人家拿来红星特种净皮之类上好的宣纸，先生则格外高兴。

     先生反对以字谋生的观点，现在想想这是很有远见的。试看当今书坛乱象，到处充斥着张牙舞爪、怪戾粗鲁、哗众取宠的所谓名家大师，能真正继承文化正脉、弘扬正大气象、诠释家国情怀的书艺精品凤毛麟角，究其根本，都是孔方兄作的怪。先生常提到常州大儒名山钱振鍠写字赈灾救助饥民的事迹，景仰之情溢于言表，说这才是中国传统文人应有的品格。先生认为书法需要有浓厚的文化积累，因此学书之人要殷勤经史、勤勉学问，腹有诗书气自华，最关键是正直做人，人品高则书品自高。

     先生的老家再往东郑陆、焦溪、横山、新安一带，自古文风炽盛，与先生经常交往的好友有张温甫、陈振亚、刘懿德等，常有诗文唱和。温甫先生祖上是常州望族，性格孤傲，遇不平事则嬉笑怒骂。温甫先生也写得一手好字，钟爱苏东坡，仿刘石菴几可乱真。他鄙视浮躁浅薄的书风，有一次在看书展时批评一书法基本功不扎实、又刻意求怪求新的作品，一把捂住我的眼睛说：“小孩子别看这种东西，小心看坏了眼睛！”令人忍俊不禁，然而现在看来，那种头重脚轻根基浅、刻意求新求怪、博人眼球的所谓“书法”，基本上遍地都是；振亚先生自号“潞城田舍郎”，一辈子辛勤种地、刻苦习字，温良敦厚、与人无争。后来常州出了全国首位书法创作专业博士陈海良，启蒙老师就是振亚先生。懿德先生学问高，擅写魏碑，喜作诗，曾手书一自作诗赠觉民先生：“不为良相为良医，殊途同归觉已迟，别后沧桑发鬓改，当前冷暖两心知”。时光荏苒，转眼已几十年过去了，老先生们都已作古，“当前冷暖”也已成“旧时陈迹”，这个世界上也已鲜有人知他们那一辈人曾经的心路历程。人生代代无穷已，江月年年只相似，“后之视今，亦犹今之视昔”吧！但我知道他们都正直善良，不慕荣利，一生孜孜不倦勤勉学问，对后学倾囊相授，为续中华文化之慧命而传灯播种，他们都是值得尊敬的人！文/龚寅虎