还记得西直街辉煌的，一定都是老常州。

      石龙嘴上的袅袅炊烟、大运河上的长长船队，船家摇橹的欸乃声，小贩叫卖的吆喝声……

      那时的西直街啊，茶馆、饭庄、药店、酒楼、旅馆、戏院、布庄、钱庄、浴室等星罗棋布。

      若是回到从前，那时的夏家啊，正值烈火烹油鲜花着锦之盛。

      A

      百年夏家大院，到如今，写满“沧桑”二字

      位于大运河畔西直街240号的夏家大院，见证着西直街的变迁。窄窄的弄堂里，古旧的房子上，写满了“沧桑”二字。

      夏家大院是常州一处清代院落，常州实业家夏秉钧所建，是江南水乡的典型民居。东西山墙之上四座马头墙，彰显着主人曾经的身份。

      正是在这里，商业奇才夏秉钧书写了他传奇的一生。

       从一个穷小子，到布行学徒，到创办常州第一家纺织厂，所生产的“阴丹士林布”成为畅销产品，远销苏北、浙江、安徽等邻省县乡，夏秉钧也成为常州屈指可数的商业大户。

       夏秉钧曾孙，53岁的夏颖告诉《档案柜》记者，夏家大院前后六进，计有45间，前店后宅，第一进从前是店面，大门上方有垂花木雕；第二进是用青砖围成的独立院落，围墙上有常州风格的绿色琉璃窗，地面全由正方罗砖铺成，正厅有红木落地花格子窗，西首的陪弄，长约25米；第三、四进均为两层的“绣楼”；第五、六进是八卦五开间，门窗都是手工木雕，东、西两间住人，中间三间为厅，用作待客和进餐，屋内都曾摆设红木家具。后院建有两个花园，园内各有一座六角亭，还有假山、亭园及金鱼池。

      夏宅地势从第一进开始逐步抬高，以第六进为最高，取“节节高”之意。

      以前，家里大厅都悬挂着红木框架、配有花玻璃的六角形宫灯，每逢节日、喜事都要点燃蜡烛。夏秉钧十分爱护这栋宅子，每天睡前都要提小灯笼从大门到后门巡视一遍，一直到七十多岁不改习惯。

      如今，夏家大院已不堪重负，几处屋檐摇摇欲坠，几成危房，亟待全面整修。

      B

      忆从前，家中的字画和花草，一年四季不会重样

      夏秉钧有5个儿子。大少爷忆鹤负责主持家事，二少爷早逝，三少爷丰如、四少爷莼安合伙做生意，五子做教师。

      夏忆鹤爱好交友，与当时的律师界、新闻界都有往来。平时，家中大事都由他操办。一年中，按照时令，他要把第二进到第六进的画都换一遍。忆鹤对侍弄花草情有独钟，家里厅堂的盆摆一年四季从不重复。

      每到年前，忆鹤都要让人把红木六角宫灯取下，亲自用火油把灯罩擦亮。这件事很繁琐，但因小孩子都喜欢看灯，他就年年做。

      第五进房屋天井对面有三间房屋，称为祖先堂，就是祠堂。中间一间是供奉祖先牌位之处，东边一间是夏秉钧夫人徐氏诵经的地方。

      正是祖先堂庇护了这栋宅子，免受日本人的摧残。

      夏秉钧的孙辈，夏申楠告诉记者，1937年，抗战爆发，一家人商量后，其余人都出去逃难，三少爷丰如留守看家。日本人的先头部队很快到了常州，进来院中几次，丰如都从陪弄里溜了出去。不过，还是被逮住了，日本人押着他带路，一进一进地看过来，原本丰如已经抱着必死的心了。到了祖先堂，日本人看到供奉的菩萨，跪下来拜了拜，立刻撤出去了，一场灾难悄无声息地化解了。

      一家人想想依然后怕：木结构的老宅子，假如一把火烧过去……

      C

      最记得泼辣聪慧的四少奶奶，至今依然是传奇

      夏家女眷中，最泼辣聪慧的，是四少奶奶沈萃芳。沈萃芳的娘家是焦溪望族，她是家里的千金小姐。

      四少爷莼安在上海办事处工作，结婚最初，沈萃芳跟随丈夫到上海生活，当时，在十里洋场的大上海，吸鸦片是一种交际，夏莼安也吸食，许多达官显贵家的太太，也一同躺在榻上吸食鸦片，不过，沈萃芳不喜欢这类东西。她有自己交际手段：打麻将。

      沈萃芳打麻将的技术在牌场属于独孤求败型。原来，一到上海，莼安急需融入上流的交际圈，应酬陡然增加，有时还要经常去娱乐场所，陪新朋友们喝喝花酒。从小在大家族生活的沈萃芳见多了这样的场面：“我陪你一起去交际。”

      到了玩乐的场子里，莼安和朋友们喝花酒、吃东西，沈萃芳往牌局上一坐，自己和那里的姑娘们搓麻将。习得了这门技能，她经常在家组局，招呼先生把客人请到家里来玩。她后来常跟佣人讲，“女人闹有什么用？那是顶没本事，顶不漂亮的事。”

      夏颖印象中的奶奶，不管寒暑，总是一身旗袍，一条玻璃丝袜，嘻笑怒骂，活像《红楼梦》中的王熙凤。而更令他意料不到的是，抗战爆发，逃难中的奶奶，比男人还坚强。

      由于莼安无子嗣，便带着老大的一个儿子润楠一同走。到汉口时，铁路被炸，一家人下车步行，却被人流冲散。沈萃芳把4岁的润楠背在身上，在山中走了一夜，边走边喊“莼安，莼安”！第二天清晨，三人竟然在长江边相遇了。后来，润楠过继给了没有子嗣的莼安。

      D

      老常州豪门的吃穿用度，

      是一般人无法想象的

      作为当时常州为数不多的豪门，夏家的吃穿用度自然是一等一的。

      夏颖记得，小时候过年，奶奶沈萃芳都会做一道一品锅，是年夜饭的压轴菜。“一品锅”意在十全大补，内有一只蹄膀、一只鸡、一只鸭、一只鸽子。清明前，做一道刺虎鱼片，每条鱼只取鱼眼睛下的一块肉炒着吃。做八宝鸭，要把鸭子在油锅里走一遍，肚子里塞上火腿丁、薏仁米、糯米、笋干等再蒸。

      即使后来家道中落，家里的调味中，总少不了上海的梅林辣酱油，拌面、拌豆腐、拌黄瓜，也让平淡的食材多了一份滋味。

      夏颖至今仍记得，他小时候翻出一双圆头银筷子，沉甸甸的，便喜不自禁。奶奶沈萃芳嗤笑他，“没见过世面，老早家里的金边盘子、象牙筷不知道多少，谁在乎这些东西。”那时，家中男人的手表，只带欧米茄的。

      夏颖回忆，家中原是有许多宝贝，其中有一颗夜明珠，老太太也就是夏秉钧的夫人徐氏过世后，衔在嘴里。十年后，得知墓中被盗，一家人过去收骸骨时，徐氏面色未变，身体完好，但嘴里的珠子已经被盗。

      1966年，那个特殊的年代，银洋钱装在大玻璃瓶里，一大罐一大罐地被抄走了，仅家中名人字画、珍贵书籍，就烧了一整天。此外，红木香橱、西洋瓷器，要么被砸，要么被清出门。

      沈萃芳一直念念不忘自己的陪嫁首饰：玉坠子，翡翠镯子，金镯子……赁多财宝，转眼间烟消云散。她尤其懊悔：一两多的金镯子，本想送给儿媳，让她带到山东去，可儿媳怕惹麻烦，不肯带走。被时代的洪流裹挟而行，太多的大家族四崩五裂，个人的命运更是轻如草芥，遑论那些身外之物呢？（贾帝 臧晶 /文摄 策划/ 李桦 ））