有句古话叫“人过四十不学艺”，还有一句古话叫“人到中年万事休”，意思是，如果一个人，过了四十岁还想学习技艺，那手艺再怎么学，也是学不精了。所以，过了四十岁，就在家里抱抱孩子、生生炉子、拿拿铲子，扫扫院子吧。这也是“少壮不努力，老大徒伤悲”之类的警句，所要表达的意思。

     可中国历史上有一个人，过了四十岁，还想学艺。这个艺，不是木匠、铁匠、裁缝、补锅子、修洋伞、磨豆腐，是读书。读书这事，是天下第一难事。正常情况下，寒窗一读，起码十年。朝廷取士，成千上万的读书人中间，每隔四年，才入选三二百人，而且状元只有一个。学手艺，学好学孬，再不济亦可养家糊口，读书人，要是考不上秀才、举人、进士，那真是废物一个了。可这人四十一岁了，还是哭着喊着，要去找老师读书。

    需要交代的是，这人二十四岁就中了进士，安排了汀州司户参军的官位。这官位相当于现在一个地级市的民政局、人事局、社会保障局三局合一的局长。二十四岁就一步登天，官至正处级，应该可以了吧，可他不去上任。不是嫌官小，是说我要读书，没空当官。直到过了三十岁，才到徐州当了法院院长兼司法局长。当了一阵，觉得味道不正，又挂官而去。

     四十一岁时，他原来的老师程颢已经去世多年，老师的弟弟程颐，办了个伊皋书院，培养了不少有学问的门生，在学术领域声名鹊起，一时无两。于是又萌生拜师的念头，拉了一个趣味相投的朋友，一起上路。此人姓游名酢，与他同年，也是进士，官至太学博士，相当于处级干部，只是一心向学，不想当官。于是两人去到河南洛阳，决心拜在程颐门下，再读十年圣贤书。

     此事说来好玩，程颐读了多年圣贤书，连进士都没有考上，但这个二十四岁就中进士的人，还拉了一个进士，心悦诚服地拜到门下。心悦诚服到什么程度？中国文化史上一个著名的典故——程门立雪，就发生在程颐与这个人之间。

     这个人姓杨名时，号龟山，世人尊重，不呼其名，敬称“龟山先生”。话说杨时杨龟山带着游酢，来到洛阳。那是个三九寒天，北风凛冽，树木凋敝，山路坎坷，河水凝冻。两个四十岁出头的老人——应该算是老人了，苏东坡三十七岁时，就自称“老夫聊发少年狂”了，且有统计数字表明，宋代人均寿命不超过六十岁——心怀热血、胸蓄大志，也顾不得“三九四九，冻得发抖”，一步高一步低的，在洛阳乡下的山里，找到了伊皋书院。

     没想到的是，到达时间过了中午，程颐正在午休。两人一嘀咕，程颐当时六十一岁，已经活得超过宋朝的平均年龄了，属德高望重之人，况且又是上门拜师，不能惊动，在院子等着吧。可院子里空空荡荡，连个坐的地方都没有，就对着老师的书房，站着等候。老天也是考验他们的诚心，飘飘洒洒居然大雪纷飞，须臾，即积雪盈尺。程颐午休醒来，开门赏雪，准备写首咏雪诗，抒发情怀。蓦然看见院子深雪堆里站着两个人，须发皆白，衣衫尽湿，如雪塑、似玉雕，一派冰清玉洁之状。见程颐开门，纳头便拜，口称是其兄长程颢门生，闻程颐授课伊皋，特来拜师。程颐心头一热，延入书房。从此，中国文化史上，多了一句成语，叫作“程门立雪”。

     常州有周氏兄弟，一个叫周孚先，一个叫周恭先，家就住在青果巷里面，年轻时拜在程颢门下。程颢去世后，转入程颐伊皋学院，继续学习。学成后，回到常州，办了个学校。由于学问精湛、教学有方，学生爆满。哥俩一商量，又办了个学校。办在东坡舣舟亭附近的，叫城东书屋。办在西门出状元的早科坊附近的，叫城西书屋。“程门立雪”的杨龟山，在洛阳立完了，遵老师嘱咐，南下传播程氏兄弟学说。过了长江，来到常州，同学周孚先、周恭先当然热情接待。杨时在常州转了一圈，此地人杰地灵，文风昌盛，是个教书育人的好去处。周氏兄弟说那你就在常州传道授业解惑？然后就在青果巷里自己家边上为杨时置办了住所，让他坐堂城东书屋，收徒讲学。

     程门立雪，不是白立的，杨时在常州立足授课的消息传开，四方学子纷至沓来，来领教这位“立雪”的老头，学问如何了得。据说，城东书屋周围原来树木葱笼，自打杨时开课，树木全死了。为什么？四方学子奔来时所骑之马，都系在树上。缰绳勒树，马啃树皮，生生把树皮剥光，树如何得活？

     中国思想史与文化史上，有一个人皆共知的名词，叫做“程朱理学”。程，指程颢、程颐兄弟，朱，指朱熹。程朱理学，指程氏兄弟与朱熹共同构建的理学体系。这个体系，影响了中国元、明、清三代将近千年的思想与文化进程。可这里面有个问题，程氏兄弟比朱熹大将近一百岁，程颐去世二十三年后，朱熹才从娘肚子里生出来，他怎么会与程氏兄弟并列，构建理学体系呢？再说，程氏兄弟一辈子住在河南，没有越过长江，朱熹一辈子住在南方，没有去过洛阳，与程氏兄弟可谓是地隔千里、人隔百年，这“程朱理学”如何讲起？

     蹊跷的事情，必有其理由。程朱之间，有座不可或缺的桥梁，就建在常州青果巷。

     杨时立雪，学成后来到常州，应周氏兄弟之邀，居青果巷，设席城东书屋讲学，焚膏继晷，日夜训课，一讲就讲了十八年。时人评价说这是将“程门立雪”的精神树立到了常州。杨时设学，收了一个优秀的学生，叫罗从彦。罗从彦学成，开门授课，收了一个优秀的学生，叫李侗。李侗学成，收了一个特别优秀的学生，优秀到后来与孔子并称为圣人，这个人，就是朱熹。

     这套地隔千里、人隔百年的体系，其传承，从程颢程颐——杨时——罗从彦——李侗——朱熹，一路下来，清清楚楚，明明白白。其中枢纽，也就是桥梁，是杨时。杨时居常州青果巷十八年，传播程氏兄弟的学说，整个南方学界，皆受益于此。常州的学术与人物，诸如唐荆川、薛应旂，都是杨时思想的传人。此后，受惠于唐、薛学术思想的东林党，成为中国思想史上的重要学派，清代常州学派、阳湖文派、常州词派等，均为杨时学术所哺育。

    常州人感谢杨时，在城西书屋里建了“二贤祠”，春秋祭祀杨时与苏东坡。明代起，《常州先贤传》把杨时列为篇首。周孚先、周恭先兄弟居住的、包括杨时徙居常州时居住过的、属于青果巷街区的那条巷子，常州人命名为“周贤巷”，以纪念周氏兄弟的仁义与置屋挽留杨时的贤德。宋朝以后的口口相传中，“周贤巷”被写成“周仙巷”，后来又变成了“周线巷”。周线就周线吧，因为常州城市的文化与学术背景，确实是从这里，一线相传的。 文/张戬炜

史料记载：

     《咸淳毗陵志·卷十八·寓贤》：杨时，南剑州将乐人。与游定夫、谢显首同时为程门高弟，学者推之……徙居毗陵，讲道城东书堂。公居毗陵者，十有八年。如《养浩堂》《踵息庵》诸记、《中庸辞义》《伊川易传》《泰山春秋传诸序》，皆当时所著也。邦人今即其地祠之。