独眼龙，俗语，民间谑称。徐娘半老，成语，个中意思，看官都懂。说独眼龙与徐娘是夫妻，有点像讲笑话。

     徐娘是一个特定的女子，历史上没有第二个。独眼龙不一样，只要是失去一只眼睛的人，自古至今，民间约定俗成称“独眼龙”。难不成所有独眼的，娶的老婆都姓徐？

     追溯一下独眼龙的来历。独眼，容易理解，失去一只眼睛。龙，中国古代特指皇帝。从字面上理解，独眼龙，应该是失去一只眼睛的皇帝。中国历朝历代的皇帝，在史书的描写里，一个个都是相貌堂堂神威无比且天赋异禀，哪有瞎了一只眼的当上皇帝的。

     可是，天下就有违背常理的事。中国历史上，就有一个失去了一只眼睛的人当了皇帝。这个皇帝，还不是什么旮旯里的小地方出了个强人占上几百公里土地划个圈就称王称霸的杂牌，是名列二十五史的正宗政权的皇帝。这个人叫萧绎，花样美男萧衍的儿子，梁朝正朔第三任皇帝。汉语里有“独眼龙”这个词，自萧绎开始。徐娘，大名徐昭佩，萧绎的原配妻子、正宗皇后。所以，独眼龙与徐娘是夫妻，是真实的历史，不是笑话。

     夫妻的事先放一下，说说萧绎。萧绎，全盘继承了父亲萧衍的优秀基因，与兄长、昭明太子萧统，为梁朝皇室双璧，文采风流、才华绝世，一时无二。萧统编《昭明文选》，成为一代文宗，萧绎著述勤奋，是帝王中罕见的著作等身之人。

     萧绎生活的历史时期，公元纪年为6世纪，世界处于中古时期。此时，欧洲被称为是暗黑野蛮、无所建树的时代，后世欧洲史学家甚至称之是“一具即将被拉下舞台的尸体，以便下一幕好戏能赶快开演”。中国北方，5个少数民族政权各自为政。梁朝秉持中华正朔，据守南中国。为了保卫与复兴汉族文明，萧绎以皇子与皇帝的身份，尽力收罗汉族图书。据他说，聚书40年，得书8万余卷。可以这么说，6世纪全球最先进的文化形态，是中国梁朝。

     颜真卿的高祖颜之推，著《观我生赋》，总结自己一生境遇，其中评价萧绎说——

     自东晋之违难，寓礼乐于江湘。迄此几于三百，左衽浃于四方。咏苦胡而永叹，吟微管而增伤。世祖赫其斯怒，奋大义于沮漳。

     这些赞颂的意思是，晋室败于北方少数民族，迁徙江南，扼守长江，保存了汉民族礼乐文明。从东晋到梁朝约三百年间，汉文明已经危难破碎，缺乏雄才大略之人来力挽狂澜。萧绎怒而奋起，举起义旗挽救了汉族文明。

     颜之推19岁时任梁朝左常侍，三品官，皇帝身边重臣。一生官历任梁朝、西魏、北齐、北周、隋朝，见过的皇帝与权臣远超一般人等，然他心目中的汉文明代表，是萧绎。可见萧绎保卫汉族文明的作为，对珍爱汉族文明的知识分子影响之巨。

     萧绎读书，外人眼中就是神话。因为眼睛不好，专门设立读书侍从5人，每天晚上，一人读一更天，经常读到天亮。某天，新换了一个读书侍从，侍候三更。读着读着，发现皇上听书听着睡着了，鼾声大作。于是声音慢慢轻下来，如果萧绎没反应，就准备休息了。没想到萧绎突然大喝一声，来人，给我打！侍从连忙说，小人无罪。萧绎冷笑说，你刚才读书，第7页跳过没读，第12页直接跳到15页，然后就等我睡着，你好偷懒！

     那个侍从也算倒霉，不知道萧绎睡着了，耳朵还能听书，心中还能记得页码。更不知道，萧绎虽然只有一只眼睛，但从小读书那是一目十行、过目不忘。5岁时，父亲萧衍问他能读书了吗？他居然一口气把《曲礼》上篇背了下来，喜得萧衍心花怒放。文/张戬炜