6月5日清晨醒来，见微信“《芳草地》读者交流群”有一则消息：石湾先生于昨日去世。我简直不敢相信，不久前还与他通电话了，怎么说走就走了。一整天不时地给他打手机，没人接听；发微信，也不回复。我的心情越来越沉重，心想，这消息恐怕是真的，后来从“中国作家网”上得到了证实。

     石湾先生原名严儒铨，以笔名行于世，江苏武进人，中国作协会员，他是诗人、作家兼出版家。对于他的病逝，我十分悲痛，他是一位很有才华的作家，本来约好金秋十月再聚首，以庆祝他的成名作——长诗《天安门颂》发表45周年，如今再也不能了，实在遗憾。

     我与石湾先生相识、交往不过百天，期间，赴京探视过他一次，畅谈半日，实有倾盖如故之感。之所以有此感觉，是因为他有情有义、正直善良，还有一层关系，我中学时代，对他的抒情长诗《天安门颂》十分倾慕，这篇诗歌对我初高中作文颇有启发。百日前能与石湾先生联系上，也算有缘。

     我的散文《我与天津海河》在北京民刊《芳草地》（2018年第4期）上发表后，责编将我邀进了“《芳草地》读者群”。3月18日，我在该群见到一名叫石湾的微友，便问了一句“您是《天安门颂》的诗作者吗”？答“是本人作品”。我当时很激动，做梦都没有想到，1974年冬季，我从收音机里听到的配乐长诗《天安门颂》的作者，如今居然和我同在一个微信群里！我立即索其手机号，拨通后简介完自己，然后告诉他，我当年对《天安门颂》特别喜爱，因不知刊于何处，故笔录下来，保留至今，它曾丰富过我的作文内容，我现在还能背诵许多。他很惊讶，也很高兴，说“谢谢你对拙作的喜爱”！他告诉我这是他的成名作，当年发表在《解放军文艺》1974年第10期上，是他唯一的一首长诗，后来他不再写诗，改写报告文学和随笔了。

     他还告诉我，他现在身患癌症，正在治疗。我闻听心里一惊，又详问了一些情况后，便决定翌日赴京探望。次日上午，我与夫人约上京华好友、藏书家戴建华先生，一同抵达石湾先生家中，受到其夫妇热情接待，寒暄落座后，他说，他写《天安门颂》时，刚从天津“五七干校”劳动改造后回京，而立之年，激情奔放，一腔赤诚，“我记得开头几句是：‘笑迎一轮红日，擎起万里晴空，一身战斗荣誉，满怀人间春风。天安门，你昂首挺立，雄伟庄严，气贯长虹；你红灯高挂，灿烂辉煌，光耀九重。’”我怕他累，便接续背诵了后面的内容，背了一会儿，见他们夫妻不时擦拭着眼泪，我明白这是他欣慰的泪水，深情的泪水，懂他的泪水，我怕他过于动情，便停了下来。

     我告诉他，1974年我上初二，正痴迷诗歌，而那时文化一片沙漠，只有摘抄报纸上的政治诗和“样板戏”中有文采的唱词，用来积累丽词佳句、练习写作。当时，在央广播出的节目中，除了“样板戏”，少有其它文艺节目，但有两首配乐诗朗诵每日不定时播放，一首是贺敬之的《雷锋之歌》，另一首是石湾的《天安门颂》，这两首诗的意境、诗句、朗诵者和所配音乐都很棒，每次收听皆陶醉其中，知道《雷锋之歌》收录在贺敬之的《放歌集》中，买了一本，而《天安门颂》不知刊于何处，故随电台播放笔录下来，日听日读，二百多句，基本全能背诵。记得高一时，我在一篇作文中引用该诗：“我们的热汗为你而挥洒，我们的脉搏为你而跳动；我们的青春为你而焕发光彩，我们的歌喉为你而尽情赞颂。”1980年我第一次来到天安门广场，拍照留念时，心中还默念着《天安门颂》中的诗句：“看每天啊每天，你面前都激起欢腾的春潮，你身边都排开留影的长龙。”后来，我经历唐山大地震，又上大学，历经参加工作、父母亲搬家、我婚后多次扩大住房、屡次搬家，近半个世纪国家和我本人皆有沧桑变化，这部手稿一直跟着我，冥冥之中，上苍让我们有此奇缘。他听我叙述后，非常开心地笑了，笑得是那样开心。

     本打算探望他不待太长时间，免得打扰他养病休息，可他很兴奋，说什么也不让走，他精神特别好，很健谈，谈了他的人生经历，包括刚上大学发表文学作品、大学毕业如何分到中国作协、“文革”期间下方天津静海县“五七干校”劳动改造、《天安门颂》的写作背景和发表过程、改革开放后为洪雪飞写昆剧《春江琴魂》、创办《作家文摘》杂志之艰辛和盈利后之喜悦、责编出版《文学新星》《当代小说文库》等许多很有影响的著作，莫言、池莉、阿来、毕淑敏等人的第一本书出版，全都出自他之手，还有天津《今晚报》连载他的《从黄庄洼到团泊洼——下干校的日子》回忆录等等。最后，他拿出他的著作《海外游记》《母亲的爱》和《生为男人》题字钤印，分别赠给我和戴建华先生，然后合影留念。中午，他在家附近一个烤鸭店，请我们共进了午餐，边吃边聊，我们约定，金秋十月重相聚，庆祝《天安门颂》发表45周年。直到下午三时许，才恋恋不舍握手而别。

     第二天，我从微信朋友圈见到石湾先生发了几张我们的合影，他在抬头写道：“照片是与天津南开大学陈德弟教授合影。作为一个写作者，这是我风烛残年、患癌症后最快乐的一天。陈先生在‘《芳草地》微信群’里得知我是他读初中时喜爱的长诗《天安门颂》的作者后，昨日特意携夫人来京，到家看望我，并当我面大段背诵拙诗，令我和老伴儿大为感动，不禁老泪纵横。苍天有眼，让我有幸与他们见面，作为一个写作者，能结识这样的热心读者，此生没有虚度，值了！”

     此后，我和石湾先生或微信交流，或电话沟通，或阅其赠书，知晓他一直秉持优秀传统理念，很是孝敬父母，夫妻恩爱，他兄妹7人，小时候家境贫寒，改革开放他富裕后，屡屡资助在农村的弟弟妹妹们，也曾资助过残疾人创业；他有众多朋友，多为文友，大多说他做事与人为善，乐于助人。3月24日，他在朋友圈里发了一个链接，内容为“婺源的春天，已经逼疯了摄影师”，他在链接抬头写道：“婺源—中国最美的乡村。我曾有幸于2008年春天与诗人李松涛、寇宗鄂等去那里采风，一幅幅充满诗情画意的美妙景色犹在眼前。”他对祖国壮丽景色、对美好生活充满爱意。28日，著名诗人李瑛去世，李瑛是石湾先生《天安门颂》的定稿者和刊发人，石湾先生转发了这则消息，并详述了《天安门颂》发表的前前后后，最后说“我将永远铭记李瑛老师对我的提携之恩”！石湾先生在身患绝症情况下，还在感恩，实在难得。

     4月7日，石湾先生在微信朋友圈里，发了回到桑梓与亲人合影的九宫格，并赋诗道：“三月三日天气新，又回江南会亲人。兄弟五个性情好，满心欢喜满眼春。”从照片和配诗上看，他心情不错，我才知晓，他又回到了故乡。在京与他见面时，他告诉我，近年来，他基本上每年都要回老家与亲人团聚，于是我发微信祝他心情愉快、早日康复！10日，他又在朋友圈发了与文友合影的九宫格，其中或赠其书法作品，内容是赞其仁孝成就，或在专心致志拉二胡演奏，或几人围坐畅谈欢语，或他半卧床头，微笑静观文友表演、畅叙，显然，这一帧帧照片，反映的是在他家开小型文娱会，以博得他开心快乐，他也配了一首七绝，道：“亲如兄弟六文友，相约寒舍清明后。中萱一曲《夜深沉》，意气满怀情满楼。”12日，他再发朋友圈九宫格照片，第一张是其站在房屋水塘边迎着阳光微笑照，其它皆为村景照，他仍然配了诗，云：“最亲要数家乡人，最美还是故园景。病中重返石庄里，恰似枯木又逢春。”并注解“图3，村老年活动中心为原石湾小学旧址。图9，为我前些年在旧宅基地上翻建的小楼”。小楼傍水，楼前花草树木，郁郁葱葱。26日，他又在朋友圈发了九宫格照片，皆为与他年龄相仿的老人合影，他赋诗道：“南大同窗情谊长，探望来我小村庄。殷殷关切勤叮嘱，胜似春光暖心房。”显然，这些老人是他60年前在南京大学上大学的同学，这些老同学如今知道他生病了，前来家乡看望他。这是石湾先生在朋友圈里发的最后一组照片。

     我见他很久没出现在“《芳草地》读者群”里，也未见其往朋友圈里发信息，心有不安，于是，在5月21日给他发了一条微信：“石老师好！近来贵体如何？您返京否？念念！”他马上回复了：“近来情况不佳，正在住院。”我立即打他的手机，接通后，他告诉我，在家乡期间，由于不慎，摔了一跤，导致脑出血，昏了过去，抢救后，出血已吸收，然后回京治疗。他的思维很清晰，语言交流没有任何障碍，且语声、语速和平日里一样，我安慰了他一会儿，然后告诉他，等他出院，前去探视，孰料他匆匆走了……

     6月11日，石湾先生女儿用石湾的手机，给我发了一条微信，说“我父亲昨日已在江苏老家安葬。感谢大家对他的关心！石湾女儿。”由此知悉，石湾先生已经魂归故里。她还告诉我，石湾先生在家乡摔倒后，“恢复得并不好，持续住院，因身体虚弱出现呼吸障碍……好在没有疼痛，没有太受罪”。我安慰了她，并希望她日后为石湾先生编辑出版《石湾全集》，以为最好的纪念。

     石湾先生敬父母、尊师长、亲朋友、爱家人，令人钦敬。

     石湾先生著作等身，多次获文学大奖，他一生多有坎坷，但他凭着正直、善良的风骨和天赋才华，依然顽强拼搏，用他的健笔，驰骋文坛数十年，其作品所涉内容，皆是他亲身经历，充满真情实感，歌颂人性真善美，鞭挞人间假恶丑，赤子之心未改，善良之心永存，深得友人赞誉。石湾先生安息！（文/陈德弟）