李文瑞（左三）

钱璱之 

陈肃（左二）

       一    28年前，我毕业分配到常州教育学院任教。学校坐落双桂坊，校园简陋，但上世纪80年代校园，师生孜孜于学，叫人懈怠不得。时任副院长的钱璱之先生，每每见我，总是询问：“小陆，最近看了什么书？”现在想来，他一是督促我专意学业，二是了解青年同行的学术意趣。如今，先生声音犹在，人已隔处他界！

　　那时，先生已近六旬，头发虽有花白，但精神清爽，书生风度，儒雅而从容。他住北郊中学教工宿舍，上下班得穿过半座城，但他总是步行来去，风雨无阻，行走于熙来攘往的人潮车流，心宁气静。他从容的步态自有一种生命的练达，一种优雅的人生气度，那方境界，源于绵长不绝的古典传统。他喜爱教书。他教了一辈子书。在别人，教书不过是一种职业事务、谋生之途；在他，更是一种志业，乐趣所在，心无旁骛。

　　教书、治学，构成他的生命常态。书生本色，传道授业，两袖清风，自得其乐。时序遽入上世纪90年代，旋即撞进新世纪，世潮汹涌，物欲喧嚣，先生坦然处之，在讲台与书桌间淡定来回，最终独守书门，青灯黄卷，苦心孤诣。他迁居唐家湾，隐于闹市，据白云古渡，临前后北岸，靠黄仲则“两当轩”，仿佛立意用生命的最后光阴，守护毗陵旧学的祖地光华与历史血脉。

　　先生寿终正寝。之前5天，李文瑞先生撒手而去。记忆中，我与李先生素无谋面，但他的《偷闲集》，我认真读过，他的文字精确而老到，表述精要而深切，识见精当而锐利，其杂文创作堪称一流。再之前，不到一年的去年夏日，陈肃先生在饱受病痛摧折后，闭目归去。我将陈先生的散文作品，视为当代常州散文创作的高标。他们身影远逝，或许，真是一代常州文化人的悄然辞行。

　　二    钱璱之一生教书、治学，是真学者。李文瑞身为官员，熟人多称他有文人脾性。作家陈肃，品性正直而耿介。他们身份有别，个性各异，却有共同的——“书生本色”。

　　所谓“书生”，古典称谓指认“读书人”一类，称呼之间总存一份敬意与敬重。但现世的俗称多含揶揄与讥讽，意指迂阔、迂腐一流。称谓的历史流变，隐含着深幽而切实的价值判断倾向。在一个普遍崇尚机变与享乐的物欲主义时代，俗世所谓“书生”，常常指称那些不合时宜、多少具有古典情怀与操守的人群，他们是一种边缘性的存在，世人往往视之为“落伍者”、“守旧者”，视之为隔代幽灵，在时代热潮的边沿外徘徊，或者默默蹲守。

　　但我相信：“真书生”接续着绵长的文化流脉与文化品格，他们身上积淀着最坚实、也是最宝贵的文化元素。文化既为人的创造，文化精神也渗透进人的心灵世界，构成独特的文化人格；而民族或地域的文化人格，往往凝注在其“书生”身上——“书生”即此成为民族文化与地域文化精神品格的突出表征。书生个性，或为孤卓，书生行事，时有不群，“先生之著述，或有时而不章，先生之学说，或有时而可商”。但“书生本色”，是将文化传统牵入当代生活，使时潮流俗不至于过度喧嚣与泛滥，且使俗世生活始终保有某种优雅的向度与蕴涵。

　　书生，自有书生的价值！

　　他们是我的父辈。我是说——他们是我的“文化父辈”。

　　他们接连仙逝，“真书生”越来越少，他们是否是最后一代“书生”？

　　不免联想起那段著名的关于民族与伟人的论述。是不是也可以这样说，一座城市，或称一座文化名城，没有了文化名人，是没有厚度的，更是寂寞的；有了名人而不知其价值、不懂尊重，那更是可悲的、无望的。