大约天启四年（1624）的早春，吴柔思邀请杨兆升和郑鄤到止园夜集赏梅。他们三人不仅是武进同乡，而且是天启二年的同年进士。查考《光绪武进阳湖县志》选举卷，这一年武进县考中进士的就只有他们三人。

    吴柔思，字德嘉，是吴亮的次子。杨兆升，字升芝。古人姓名有名、字、号的区别，只有长辈对后辈才能直呼其名，同辈之间平时以字或号相称。在文章中写到平辈或长辈，也必须写字号而不能写名，以示礼貌。所以郑鄤在诗题中写杨升芝和吴德嘉。我们今天的人，如要根据古人的字号找他的大名，有的时候确实需要花点功夫，还有搞错的可能。所以就有现代学者，编了一本工具书《明人室名别称字号索引》，里面收录了明代的人士2万3千多人，这为查找者提供了极大的方便。编写这书的功夫可想而知，而且是经过父子两代的努力才完成。

     一

     回归正题。郑鄤的这首诗见之于八卷本《峚阳草堂诗集》卷二。这个版本在明代崇祯年间刻印，存世的刻本已经十分稀有，浙江图书馆作为善本收藏。二十卷本的《峚阳草堂诗集》里是没有这首诗的。这首诗的诗名很长，有二十四个字，把集会的地点、人员、事项都交代清楚了。诗名和全诗内容如下：

     同杨升芝集吴德嘉止园，坐梨花云亭，灯下看早梅即事一首

     来青门下寻春逸，春事迟迟芳信①疾。飞鸟时啣洛甫②珠，寒云暗鼓湘灵③瑟。

     幽清亦自耐繁华，一夜灯毬④万树花。金谷⑤风流添步障⑥，玉箫声度拂香车⑦。

     觥筹乱点不知巡，人共冰壶⑧别有春。归去醉迷原上月，梨花云绕梦中身。

注：

①芳信：对别人书信的敬称。

②洛甫：洛水之滨。

③湘灵：舜的二妃娥皇、女英，因哀痛舜崩逝，自溺於湘江化為湘水之神。

④毬：古同球字。

⑤金谷：地名。晋代石崇在此建金谷园，常在园中宴请宾客。

⑥步障：古代显貴者出游時，在道旁设帐幕，避遮风尘或防人窥看。

⑦香车：装饰华美的车子，一般指妇女的乘车。

⑧冰壶：比喻月亮，也可比喻人的心地光明纯洁。

     从诗中可以读出几个信息。其一，郑鄤和杨兆升是应吴柔思书信邀请而到止园夜集的。其二，诗中用“万树花”来形容止园的梅花盛开的景色。其三，使用夸张的艺术手法，用金谷园来比喻止园的繁华。其四，宾主尽欢，喝酒喝到第几巡都不知道了。“人共冰壶”一语双关，既指一同在月光的映照下喝酒赏梅，也暗喻友人之间心地光明纯洁。最后两句郑鄤写自己回家以后的感觉，心里还迷恋着月光，梦中还想着止园的梨花云亭。

     这首诗既记述了三个同年进士的一次欢快聚会，也是当年止园繁华的一个写照。

     郑鄤这首诗不是近体诗，而是七言古诗，它的格律要求没有近体诗那样严格。全诗十二句进行了韵脚转换，前四句韵脚是入声【四质】，第5到第8句是下平【六麻】，最后四句是上平【十一真】。

     二

     其次要说的是古人夜间赏梅的习惯。

     我们现在都是白天到公园赏梅，为什么古人晚间赏梅呢？古人有私家园林，梅花就在家里，所以有条件夜间赏梅。再说，晚上邀请几个好友，一边喝酒一边赏梅，有时甚至诗歌唱和，这是文士的风雅之举，多么富有诗意。

    例如郑鄤，他另有几首在自己家里看梅的诗作，其中有一首写邀请张二无（张玮）等人赏梅。诗句为：“今日休辞醉，梅花作主人。轻风能澹荡，小雨更清新。夜色宜高烛，芳华惜早春。冰心玄对处，一点不沾尘。”

     从这首诗可以看出，郑鄤和张二无等也是在夜里赏梅。而且那天还下着小雨。点上蜡烛照明是必须的，当然也是一边赏梅一边喝酒，他还劝客人“休辞醉”，就是要喝个痛快。

如果时间再上溯到唐朝，李商隐的诗《花下醉》，写的也是夜间喝酒赏花。全诗是：“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”

     三

     最后要说的是看早梅的同年进士的事迹与命运。郑鄤就不说了，说说吴柔思和杨兆升。

     在《光绪武进阳湖县志》的卷二十一“人物·宦绩”里，在吴亮的传记后有吴柔思的事迹：

     柔思字德嘉，天启二年进士，知河南祥符县。时闯贼日炽，缮治城隍，运筹措饷，兵不哗而民不病。白莲邪教煽众横行，计歼巨魁二人，余众渐解。□追侵帑千余金，修筑堤堰，河患以弥。学宫圯，捐俸葺之。振恤饥民，全活甚众。以劳卒官，祀开封名宦。

     吴柔思虽然官职不大，只是一个知县，但是他应对复杂的政治经济局面游刃有余，政绩卓著，鞠躬尽瘁死于任所，死后入祀开封名宦。

     杨兆升则目睹了明朝灭亡、山河破碎、清兵入侵的时代剧变，死在清兵的屠刀之下。由于他是被清兵所杀，所以清朝官方主修的县志不可能为他立传。后来卢宜写有管绍宁和杨兆升的合传，管杨两人是姻亲，甲申之变以后同在南明宏光朝为官，管绍宁为礼部侍郎，杨兆升为太仆少卿。乙酉（1645）五月弘光南奔时，二人归里。清兵南下攻进常州，六月二十九日捕管绍宁及二子，斩首于东门外季子庙前。同日半夜在寓所抓到杨兆升，带到演武场，兆升不屈而死。临死前说：“吾存此数茎白发，下见先皇帝于九原，有余荣矣。”

     天启二年壬戌科录取进士较多，共409人。其中不少人在官场有所作为，而在明亡后为国捐躯从容就义者不乏其人，有学者称之为“末世之真品望”。