在今三桥头和白荡之间，明末清初曾经有一个私家园林蒹葭庄，它的兴废仅在短短的几十年之间，令人感叹唏嘘。

     蒹葭庄的建造者、主人名吴兖（1573-1643）字鲁于，生于明代万历元年癸酉，卒于崇祯十六年癸未，享年七十一岁。他是明代名臣吴中行的第六子，万历二十八年庚子（1600）中了举人，三十二年甲辰（1604）会试没有中式，只是副榜。按照明代的制度，会试的副榜也是可以做官的，分配到地方担任教职。但是吴兖不喜仕进，就在家过着文士的悠闲生活，并致力于山水园林的建造。

     “余少好郊游，每至此必藉草坐，便有卜居之想。万历壬子岁，始买山而营菟裘焉。山下有白荡，几数百顷，水清冽……余因堤以蓄之，沟以环之，沼与涧以潆洄之，其延广足当其址之半。雨后山溜淙淙，注之悉受，其不胜受也，乃从石窟中放而之荡，且设版焉，以观其建瓴瀑布之势。”

     上面一段内容，节录自吴兖的《茶山草堂记》。从他的叙述可以看出，他少年时就到此地郊游，喜欢上这块地方。到万历四十年壬子（1612）买下这块地方，准备在此养老。吴兖那时刚四十虚岁，不过古人四十岁开始筹划养老之地，也属于正常的举措。过了四年，茶山草堂落成。吴兖就写了这篇《记》。

     吴兖在《记》中主要描述了水的胜景。那时白荡有几百顷的面积，他筑堤蓄水，再挖沟环绕，低洼地和小水涧纵横交错，水的面积几乎占了蒹葭庄的一半。下雨后山水流下，溢出的水放到白荡里去，他又立版挡住，水流就像瀑布那样倾泻而下……

     可是其他人记述蒹葭庄的诗文，很少涉及到水，而是聚焦在山庄的梅花。最早描述蒹葭庄梅花的诗是吴宗达所写。因为吴宗达是吴兖的堂弟，生活在同一时代，且两人之间的关系较为密切。

     吴宗达这首诗从时间上推算应写于万历年间，其时他人在常州。

                访鲁于兄山庄梅花

     长忆缘溪千万丛，美人家在蕊珠宫。

     不妨雨出还风出，无奈愁中更病中。

     翠雨罗浮频入梦，缟衣孤嶼忽开笼。

     篮舆日暮催归去，清梦依然湖水东。

     后来又有两个人写诗吟咏蒹葭庄的梅花。一个是武进董以宁，清初毗陵四子之一，他的诗是《蒹葭庄看梅》。另一个是江阴人董大翮，清顺治进士，他的诗是《春游蒹葭庄梅花谷下，三阅昼夜》。二董是明末清初人，他们生活的年代稍迟于吴兖、吴宗达。

     当然明末状元常州人杨廷鉴也写有《游蒹葭庄》诗，但由于时在秋日，他没有看到梅花。

     读二董游蒹葭庄看梅的诗句，可以品味到他们游山庄、看梅花的愉快心情，亦可以推测蒹葭庄此时尚未露出明显的破败迹象，依然十分迷人。董大翮甚至在蒹葭庄（或附近）待了三昼夜。董以宁则写“茶山曲径远闻香，柳弄新时半欲黄”，又写“隔岸频呼送酒人，百壶倾倒恰初春。”不论是赏花还是饮酒，董以宁都是感到十分惬意的。

     到了清康熙三年甲辰（1664）三月，常州府通判谢良琦所写的《蒹葭庄看梅记》，梅花虽在，但山庄却已破败，所以发出十分的感慨，由写梅花而写山庄的兴衰，感叹世间事物的沧桑了。

     谢良琦对景色的描写是：

     “行二里许，道傍林木蓊蔚，稍进，颓桓败址，中间花木竹石隐见，问之居人，曰：‘此某氏之废圃也。有梅数十株，嚮皆移自阳羡山中，岁久不知其花否。’与客试望观之，步至其处，柴门半启，有额曰‘蒹葭庄’，旧矣，白发老人者，执杖出导客。梅虽荒芜零散，迹其规模次第，犹堪想见其盛时。”

     谢良琦游蒹葭庄在1664年，吴兖死于1643年，相距21年而已。梅花虽存但荒芜零散，而山庄已成废圃。所以引起他和同游者李研斋的大发感慨，于是二人进行了一番对话。

     李研斋说：

     “方主人之为是园也，计其丘壑之位置，花竹之列植，与台榭轩亭之上下，有一不经于心而索于虑者乎？其孰不欲垂之久远，而传之无穷乎？曾未数十年，而不知其何以至此也。或曰其数耶？其守之非人耶？”

     听了他们的谈话，带领他们进院的老人，一言不发，感叹唏嘘，涕泣而去。

     这确实是一个让人伤感的记述。所以我企图寻找蒹葭庄如此短暂的原因何在。当我看到《吴氏族谱》的世系表，似乎有所明白。

     吴兖只有一子，名禹思。万历二十六年戊戌（1598）生，崇祯元年戊辰（1628）卒。享年31岁。也就是说，吴禹思死得比吴兖还早了十五年。

     吴禹思也只有一个儿子，名守典。天启元年辛酉（1621）生，顺治十六年己亥（1659）卒。享年39岁。谢良琦去蒹葭庄的时候，吴兖的孙子吴守典已经死去五年了。

     吴兖子嗣既少且弱，要他们守住如此规模的家业，怎么可能呢？所以我说，李研斋说对了一半，“或曰其数耶”，这大概是命运吧？应该不属于“守之非人”的原因了！

     如果回顾历史，祖上创业而子孙因各种原因不能守业的又何止一家呢？蒹葭庄只是一个例子而已，大可不必为之感叹。世间万物，有兴有废，这是常理啊！