刘宋朝泰始四年（464年）白露，晋陵郡无锡县历山下映山湖边的一处庭院里，酒肉铺陈、姬女环绕，丝竹管弦，红牙象板，一群衣着华丽、举止倜傥的青年，或高谈阔论、或醇酒自醉、或左拥右抱，各逞风流，各得其所。风华之中，唯有一人对着历山沉吟。俄倾，与侍者说取笔墨来，挥毫书下《无锡县历山集诗》——

      愁生白露日，思起秋风年。窃悲杜蘅暮，擥涕吊空山。落叶下楚水，别鹤噪吴田。岚气阴不极，日色半亏天。酒至情萧瑟，凭樽还惘然。一闻清琴奏，嘘泣方留连。况乃客子念，直置丝竹间。

      一位气度不凡的见状，过来取卷一读，说现在举座皆乐，然你笔下之诗，什么情萧瑟，什么还惘然，还嘘泣窃悲。为何如此凄楚？那人说，檀超兄，蒙你相携，参加如此风流雅集。只是小弟刚摆脱牢狱之厄，放眼白露秋山、寒水枯草，细思祸福难测、人生无常，心中感慨当然与君有异啊。

      交代一下这次雅集。刘宋朝时，常州叫晋陵，无锡是常州辖县。历山，就是现在无锡名胜惠山。雅集主人，是吴兴太守刘景素。他喜欢文学，手下养有一帮诗人作家，经常到太湖周边的风景区举杯吟诗，饮酒取乐。那个名叫檀超的，自称刘宋朝第一才子，官至国子博士。然奇怪的是，这位第一才子，却最推崇这个刚从监狱里放出来的年轻人。

      现在来说这位年轻人。此人名叫江淹。江淹，还有人会不认识，怎么办？这样说吧，中国成语可谓成千上万，一般是一个人占一句、或者一件事占一句，此人却独占两句——妙笔生花、江郎才尽。对，就是这个吃官司后，在常州写诗的江淹。

      江淹是个苦孩子，13岁丧父，只能自己出门打工。但性格内向且身体文弱，舞不动大刀、弄不得枪棒，只会舞文弄墨、写诗作文。据说他六岁就会作诗，十岁会写赋。第一才子檀超，官拜国子博士，一眼看中，尽力推荐。但是这个倒霉鬼，进哪家公司，哪家公司就倒闭。入襄阳王刘子鸾府，刘子鸾被赐死。入始安王刘子真府，刘子真被赐死。入建平王刘景素府，仗着檀超的赏识，得罪一干县团级官员及诗人作家，结果入狱候斩。狱中痛定思痛，写了篇疏文，文采之斐然，感动得刘景素热泪盈眶，非但把他放了，还让檀超带着他参加雅集，饮酒取乐。

      刘景素酒醒后，读了江淹的诗，心想难怪檀超喜欢他。一群诗人作家聚会，只顾喝酒玩女人，诗文写得浮皮潦草。唯有江淹这首诗，写得精彩绝伦，将来定会流传千古。好！我兄弟巴陵王刘休若那里，有个职位空缺，你去任了吧。江淹刚出狱，就很幸福地去当了官。只是倒霉鬼就是倒霉鬼，一年后，刘休若又被赐死，只得回到刘景素府中，弄口饭吃。

      最倒霉的是，几年安稳饭吃下来，江淹发现刘景素居然心存宏图且觊觎皇位了。败了几家公司的江淹，心里那叫急啊。为了报答知遇之恩，他妙笔飞动，接连写下15首诗，委婉地提醒刘景素，把自己的分公司打理好，已经不错。不要去争总公司的董事长，那事一点都不好玩。见刘老板不理睬，又写了一篇感人至深的《倡妇自悲赋》，想着能像上次进监狱后、写赋感动刘景素一样，请老板收手，让自己的饭碗端长久一点。可这次刘景素一点都没有感动，还把他赶走了。最后，刘景素被杀。江淹这个倒霉鬼再次失业。

      江淹只好流浪江湖。心中郁愤，夜半披衣对月伤怀，闻鸡起舞奋笔疾书。此间，一批感时花溅泪、恨别鸟惊心的作品，如江水奔泻滔滔而来。人说这小子文章怎么如此惊天动地？传闻汉朝大才子郭璞，把自己的笔借给了他。又传闻晋代大才子张景阳，借了一匹锦缎给他。郭璞是汉代文化大宗师，张景阳是晋代文坛旷世高手。两位争先恐后出借才华，江淹存心要想写坏一篇文章，都办不到。

      杜甫有句诗，叫文章憎命达，魑魅喜人过。意思是，老天给了你绝世文才，就不会给你好的命。就会让魑魅魍魉盯着，让你当个倒霉鬼。江淹的命，就是杜甫诗句活生生的注释。大家想想，此人进一家公司，死一个董事长。进一家公司，清账结算全体卷铺盖。任你绝世才华，谁敢再派你用场？

      这时，一个伟大的常州人来了，一出手，就扭转了江淹的命运，从此文章不再憎命达了，魑魅魍魉全部闻风而退。这个常州人，叫萧道成，时任侍中、司空、录尚书事、骠骑大将军，大约是总理兼全国文明办主任兼中办主任兼国防部长，差不多就是皇帝了。萧道成是个有文化也懂文化的人，读了江淹的文章，觉得这小子要是不弄到一个高平台上，满腹经纶就算废了。历来文人相轻，没有一个官职，文章传不开。于是一纸令下，封江淹为尚书驾部郎、骠骑参军事，文职算正厅级、武职为正军级。那年，江淹34岁。13岁出门打工，21年后，终于不再寄人篱下、修成正果。至于这个倒霉鬼会不会再牵累公司的前程，萧道成呵呵一笑，我这董事长，死不了。

      江淹开始为萧道成写文章。动笔之前，有丰厚酒肉侍候。对于一个江湖流浪汉，太诱惑了。据说某次安排的是烧鹅，江淹抓过来，手撕口咬，嚼一口，油腻腻的写一句，烧鹅啃完，文章成篇。萧道成见状后吩咐，以后江老师写文章，茅台、卤味给我堆足了上。然后官职再升，一直拔到御史中丞，就是中纪委书记。位高权重，尽得风流。

      齐朝结束，梁朝皇帝萧衍，正宗文化皇帝。江淹投奔而去，官拜冠军将军、吏部尚书，直至金紫光禄大夫，差不多能享受副国级待遇吧。只是自从任了常州皇帝的官职后，文章再也不如江水滔滔奔泻而出，也不再催人泪下、动人心弦。细究其故，传闻说郭璞把借给他的笔要回去了。传闻又说，张景阳的那匹锦缎，也要回去了。张先生还量了一下说，给这小子用掉不少。从此，中国成语宝库里，多了两个成语，叫妙笔生花，叫江郎才尽。

      江郎才尽，才尽于齐梁两朝。个中原因，撇开神话来说，最准确的解释，是杜甫的那句诗：文章憎命达。不过，这话是要反过来理解的，不知诸位看官能意会否。

史料记载：

      《南史·卷五十九·江淹传》：

       淹少以文章显，晚节才思微退。云为宣城太守时罢归，始泊禅灵寺渚，夜梦一人自称张景阳，谓曰，前以一匹锦相寄，今可见还。淹探怀中得数尺与之，此人大恚曰，那得割截都尽。顾见丘迟谓曰，余此数尺既无所用，以遗君。自尔淹文章踬矣。又尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰，吾有笔在卿处多年，可以见还。淹乃探怀中得五色笔一以授之。尔后为诗绝无美句，时人谓之才尽。