常州是个千载读书地，读书地必多读书人。读书人，旧时有做官与未能做官两种。原来把做官人称作“士人”，后来因为那人读了书，虽未能做官，却不知什么时候一不小心“范进中举”了，所以就客气一点，把读书人都泛称为“士人”了。

　　说“常州士人与《红楼梦》”，其实只说三个人。一个无名无姓，一个叫陶洙，一个叫董康。没有办法把三个人都放到文章题目上，且三人成众，所以就统称“常州士人”。

　　清时，《红楼梦》大盛。直到今天还用纳税人的钱，养着一群人在这个研究所、那个红学会里皓首穷经。什么“开口不谈红楼梦，读尽诗书亦枉然”，我以为都是红学家们编织的梦境。把一本小说神化到这种程度，人世罕见。

　　印象中，清人对《红楼梦》并无多少好感。陈其元，曾任直隶州知州，亦以文章名世，在其《庸闲斋笔记》中就说：“淫书以《红楼梦》为最，盖描摹痴男女情性，其字面绝不露一淫字，令人目想神游，而意为之移，所谓大盗不操戈矛也。”

　　正是在《庸闲斋笔记》中，我看到了一个“常州士人”。这位老兄生于“千载读书地”，读书端的是用功。可惜这个功用得方向不对，譬如打篮球，往自己的篮筐里投球，于是以正剧开幕、悲剧谢幕。

　　事情是这样的——

　　陈其元有一个南京朋友叫桂愚泉，说《红楼梦》是本害人的书。常州一士人，读了七遍《红楼梦》，然后，精瘁而亡。原文如下：

　　昨晤江宁桂愚泉，力劝勿看《红楼梦》。余询其故。因述常州臧镛堂言，邑有士人贪看《红楼梦》，每到入情处，必掩卷冥想。或发声长叹，或挥泪悲啼，寝食几废。匝月间连看七遍，遂致神思恍惚，心血耗尽而死。

　　对这位常州老兄，陈其元批曰：“凡智慧痴騃，被其陷溺，因而茧葬艳都者，不知凡几，故为子弟最忌之书。”

　　让“常州士人”心血耗尽而死的《红楼梦》，是什么版本，无法考证。原因是，另外两个“常州士人”陶洙、董康牵扯进来了。有说目前最正宗的脂砚斋批注本《红楼梦》，是陶洙伪造的。

　　陶洙（1878年-1961年），字心如，江苏常州人。藏书家、红学家。亦是画家、书法家。工山水、花卉，不拘一格，俊逸秀雅。祖居常州青果巷54号。有指其伪造“脂本《红楼梦》”者，亦说“有心人只要稍微了解一下常州青果巷，就知道败类陶洙能够如此顺风顺水地上蹿下跳，那是有着深厚的历史人文基础的。”

　　举一例，说一下陶洙在当时文化界的地位：1957年12月7日，时任上海文物管理委员会委员的尹炎武自沪抵京，拜访与钱穆、吕思勉、陈寅恪并称为“现代四大史学家”的北师大校长陈垣，就是与陶洙、陈乃乾同行的。四位老人照了一张相，北师大校刊《师大教学》立即刊登，引为文化事件。

　　顺便说一句，陶洙之兄陶湘，亦是常州人杰。

　　陶湘（1871年－1940年），字兰泉，号涉园。江苏常州人。娶恽南田宗亲恽氏女为妻，与盛宣怀称兄道弟。曾任交通银行北京分行经理。藏书三十万卷，多明本及清代精刻本。1929年担任故宫博物院专门委员。

　　董康（1867年－1947年），原名寿金，字授经，号诵芬主人。常州人。祖居常州青果巷。董康一生的成就，主要在法律、中国戏曲研究、版本目录学、藏书方面。其贡献之富，海内罕见，非一笔能载。因与本文无关，且略过。  （文/张戬炜 ）