写完最后一行文字搁笔，打开窗子让晚风来见证我的如释重负，恍惚间耳边有古运河里的鸣笛，经由雪水洗过也似的，竟显得那般清朗而悠远。

　　《雪落古运河》,这部小说写了四年，足足四个春夏秋冬，偌长时间保持充沛精力和饱满的叙事热情，于我尽管并非第一次，可这回却全然不同于以往。当一群人物命运在我笔底下起承转合的同时，我不仅常常觉得人到老年的力不从心，更有一种难以言说的来自心灵的疼痛，其间多亏了一个人，我的老友钱璱之。

　　故乡文化名人钱璱之，其实早在上世纪四十年代中叶便是我心仪的人了。那时我刚考入省立常州中学，教室走廊上屡屡有这位高我一个年级学兄的示范作文，佳句迭出，眉批圈点，青年钱璱之的才情正誉满校园。可我与钱璱之的真正谋面，却在长长的四十年以后，上世纪九十年代初，我们俩分别自南京和镇江调回故乡常州，我在劫后重建的文联，他则是教师进修学院的副院长。记得在一次纪念清代著名诗人黄仲则的活动中，他紧紧握住我的手道：“我们今后一起努力吧！”当其时我真有点相见恨晚之感。

　　共处一座城市，共致力于文学，我在与钱璱之的频繁交往中，受益于他绝非仅是授课、讲座与咨询之类，更多的却还是他予我的精神砥砺，尤其是关于我心爱的文学创作。无论一九九一年的中篇小说集《小城乱世情》，还是二零零零年的长篇《霜天同林鸟》，应我之邀由钱璱之撰写的前言与后记，都是不可多得的珠玉美文。我的已故文友顾绛就曾在来信中说钱先生的“后记很漂亮，书卷气十足，且底蕴朴实真挚”，着实为我的作品增光生色。而作为“小城”三部曲最后一部的长篇《雪落古运河》，则是我创作生涯中酝酿最久、时间跨度最大、故事和人物最为复杂的，由于无法回避中国二十世纪某段历史的种种荒诞、无奈与苦涩，随之而来的便是记忆深处的撕裂和创痛，这就难怪开头开得很早后来却并不那么顺畅，甚至于一度写不下去，真怕坐到那张熟悉的书桌前面去。

　　所有这些，也许都未逃过钱璱之的眼睛，其实他比我更加关心这件事情，之前他就不止一次地倾听过我的构思，看过我写的故事梗概，用红笔一一做了标记，并提出过不少意见和建议。不仅如此，他还一再激励我将小说写完写好，不要东张西望，别受外界影响，竭力保持自己的想法和风格。当我写到第三章夏、章两姓人家游览古运河时，其中一首七律我怎么也写不好，钱璱之便说：“写不好不要紧，你拿来让我帮你改吧。”众所周知，钱璱之是出了名的诗词大家，锤字炼句的能手，其作品之精妙、题材之广泛、视野之拓展，早就令我叹为观止，如今由他来为我改诗，那我该何等欢欣鼓舞呵！于是乎，“昨宵露冷秋风起/翻白芦花燕子飞”，《雪落古运河》里国军司令夏奇峰吟咏的诗就这样由钱璱之亲自改定，并成为他凝结着心血与情谊之作！岂知更有甚者，二零一一年当我十分热衷于为《常州日报·文笔塔》写作“远山近亭”专栏时，钱璱之曾经几次告诫我：“放下吧，你当务之急是将《雪落古运河》写完，我们要对得起历史，对得起故去的人，对得起作家的良心！”说话时言辞诚恳神色严肃，我心里又怎能不为之一震？第二年断然中止了“远山近亭”专栏，重拾《雪落古运河》的写作，并在每写完一章后亲自呈送于他，可钱璱之却说道：“我现在不看，等你全部写完了我再看。”直到去年5月7日，听说他身体不适我赶去看他时，钱璱之已经静卧床上多日了，我紧握他那枯瘦的不知流淌过多少文思的手，心如刀割地听着他说：“写完了不要马上催我写读后感好不好”……

　　钱璱之终究还是去了，在我不祥的预感中安详地去了，我痛失一个可以袒露胸襟、可以倾情交流、可以苦乐与共的老友，哀恸之余不禁细细回味我们俩这些年的交往。毋庸置疑，作为与我同代人的钱璱之，同样经历过时代的大风浪，同样面对过生活的风刀霜剑，他自然知道中国在一个大时代里深刻的社会变化，深知我们这代人那般关注过国家和民族的命运，更知道人们那般相濡以沫展示着自己独特而丰富的情怀。也许，正是这种历史责任感让他不断提醒我：在回望岁月难以始终平静的百变过程中，在书写一个普通江南乡镇的心灵图景时，格外注意人的精神成长和人性的微妙起伏，只有这样才能写出人和那个时代的内心曲折。

　　已经黄昏时分，古运河上映出两岸灯光，一天繁星似的闪亮着，其实自运河改道城外后，流过窗下的古运河里便就此停航，自然也就没有了行船的鸣笛。再说这几年来，江南冬天很少有像样的大雪，难得老天应景地飘起几片稀落雪花，仍然引来大人孩子的欢呼雀跃，似乎这世界又新添了珍稀物种。马年春节过去，没有爆竹烟火，没有街市喧嚣，一时间周围静得那般出奇，静得令人不安，唯独我却分明听到新作品的呱呱坠地，一河春水正在拍打岸砌，甚至我还听到了河岸上那棵婆娑老树的呼唤，在有幸来一场大雪的期待中，它又在那里呼唤什么呢？ 

　　甲午正月二十四

　　（注：本文为《雪落古运河》代后记，该书近日由中国文化出版社出版）