四、江海寄余生

　　“头戴小冠，衣披半臂，上身半裸坐于船舱板，望着两岸潮水般起伏的人群，不禁几分愧意地说：‘羞煞老东坡矣！’。”这是书上无数次记载过的场面。令我感念的是，此时的苏子不似饱经沧桑的老者，不像卸职的部级高官，也不是万人敬仰的现象级诗人，而更像平和亲切的邻家老翁。唯大英雄能本色，是真名士自风流。这一副半裸的肉身，沐过杭州的风，栉过汝州的雨，赏过黄州的月，尝过岭南的荔枝。终于，这一次是真的留下来，留下来与这座城市相伴过年华。

　　如果早些年就能来到常州，名垂天下的也许就是西太湖，而不是杭州的西湖；就会大书常州的麻糕，而不是岭南的玉糁羹。也许还会发明几道类似东坡肉的美食，成为我们世代舌尖上的骄傲。可惜的是，他半生念兹在兹的地方，11次行履所及，多半惊鸿一瞥，直到生命剩成风中的小半截蜡烛才得偿所愿。譬如追求美丽的女子，始终若即若离，天各一方，等到终成眷属，已然人生暮年，兹可痛矣！

　　他把生命最后的48天留在了这里。比起漫长的向往，太短；比起常州士民的翘望，太短；比起城市几千年的文化历史，实在是太短太短！

　　然而，金风玉露一相逢，胜却人间无数。他给这座城市留下了“三绝”、在海南所写的《易传》等三部著作，还有林林总总的遗址胜迹、轶闻佳话。他是《咸淳重修毗陵志》所载创作常州诗歌最多的诗人，去世前重病之中尚不忘提携后辈。常州自古是人文渊薮，遍地风流，坡仙驾到，衣袂飘飘，更是风华绝代。千年之下，多少士子受过他的惠泽？多少读书的种子从此化作俊采星驰，洒向浩瀚星空？

　　他为何如此慷慨地馈赠这座城市？为何常州士民如此执着地热爱、追随着他？这种特殊的情感是因为他与常州的气质正好契合，在这里找到了宁静和自由？还是因为被常州士子视作人格标杆，潜移默化着城市的精神，水乳交融为一股浩然之气？

　　宋人笔记中说，苏作了《临江仙》后，“喧传子瞻夜作此辞，挂冠服江边，拏舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之，惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒，则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴也。”他就这样天真烂漫地做自己，不俯仰求人，不刻意求索，诗人、画家、书家、政治家、玄学家，乃至美食家，一顶顶华冠就飞过来了。就像那位东床少年，别人精心打扮，正襟危坐，偏是他衣襟敞开，斜倚东床，最终却抱得美人归。 “着力即差”，这是他临终前留给世界的最后一句话。他不愿阿附新贵，更不曾苟合旧党，自然四面树敌，外任、入狱、贬谪、流放，冲击小舟的浪奔浪涌何曾止息？但他把一切的不顺、倾轧照单全收，把人生苦旅铺垫为文学史的一段丝绸之路。他在离开儋州的海上评点，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。这一趟奇幻游历太绝了，死了也值啊。你说还能怎样？贬他到月亮上去，说不准他邀上嫦娥起舞弄清影。

　　小舟从此逝，是一种对世俗的拒绝，是独与天地精神往来。江海寄余生，因为他本来就是蛟龙，非江海无以托付。他又能够把自己放低，万人如海，以一身藏之。从功名利禄的藩篱中挣脱出来神游万仞，从逼仄的世俗空间里开掘出精神的汪洋江海。这种赤子的情怀、深植骨髓的乐观、自我养育的能力，正是苏轼冠绝众生的地方。清代康熙、乾隆两帝下江南，在东坡上岸处设立万寿行宫，并为舣舟亭题字“坡仙遗范”“玉局风流”。这样的赞誉对于个人是很罕见的，但于他，只是增添了一段风流、一个注脚。

　　一代宗师驾鹤西去，留下绝响，从此不闻广陵散。但他的余韵已经散布人间，成为天空的星、地上的河，融为了城市精神的一角，在悠长的岁月里闪亮照耀，余音袅袅。

　　五、此心安处是吾乡

　　古老的京杭运河逶迤南下，在常州城打了个弯，如同母亲伸开双臂环抱着孩子。900多年前，她就曾把一位神一样的男子抱在怀里，收留了他，疼惜着他，为他洗去仆仆风尘，安顿他疲惫的一生。而这位男子曾11次踏上这块土地。在当时，以舟船之简跋山涉水、出鲸波巨浪是不可思议的。他像一颗行星，始终若即若离，多少次月黑心茫然，多少回江船火独明，船尾划出了或欣慰或惆怅的涟漪。

　　前后北岸的苏东坡纪念馆开放了。这里原先是“藤花旧馆”，因东坡亲手种植了一株紫藤而得名。房子曾毁于宋末兵燹，后于明代中叶重修，洗砚池及手植紫藤竟然还留活着。2015年在旧址上建成苏东坡纪念馆。在偌大的庭院，不少老人晃着花白的头发，戴着老花镜吃力地看着，认真地记着。还有年轻的父亲领着孩子在这里轻声辨认诗词。这一种浓得化不开的情感啊，我的眼前真切地浮现出这样的画面：苏轼去世之日，“吴越之民，相哭于市，其君子，相吊于家；讣闻四方，无贤愚皆咨嗟出涕。”苏轼在从海南往常州的归途中已身染沉疴，尚叹息说，“今且速归毗陵，聊自憩，此我里。”到了常州，在孙氏馆里，他给内庭的园子取名憩心园。他的“此心安处是吾乡”，到此终于有了照应。 (责任编辑：DY)