这么一个书法家，出身贫苦……

　　且慢，一般介绍伟大人物，都要说他出身贫苦，好像不贫苦，就不配称伟大一样。其实，好多号称“出身贫苦”的伟大人物，出身还真不贫苦。

　　不过，此处说到的这位书法家，出身真是贫苦。常州城里，生活在1900年代的人，都知道他5岁丧父，母亲只好去做帮佣，靠替人家洗衣服、倒马桶，把他养大。

　　然后，与常规文章写法一样，出身贫苦的他，应该是经过艰难困苦，终于有出息了，等等、等等。此处说的这个人，也难脱这个窠臼。

　　他没有别的办法成才，就拼命苦练书法。有说，练着练着，把脊椎练弯了，变成了驼背。因为面对的是一个伟大人物、成功人士，所以，究竟是练驼背的，还是生下来就是驼背，现在无法考证，就姑且认作是练书法练驼的吧。

　　如此苦练，当然应了一句老话：“功夫不负有心人”，他就成了一个书法家，而且，声名大震。震到什么程度？且听分解——

　　上世纪20年代末的某一天，上海南京路上，照例是人头攒动、市声熙攘，摩肩接踵、挥袂成云。这么热闹的地方，如果有一架飞机从人头上掠过，那绝对是一件吸引眼球的事情。说时迟、那时快，说曹操，曹操来，真有一架小型飞机，像只大蜜蜂一样，飞到了大家的头上。

　　上世纪20年代时候的飞机，比今天的卫星还要稀罕，于是人们纷纷抬头，大喊：“飞机！飞机！”正喊着呢，飞机门一开，无数小型降落伞飞出来。每把降落伞里，又落下无数五颜六色的传单。南京路上的人，被这事弄得兴奋起来，你抢我夺，都想看看，这究竟是怎么回事。待大家明白过来，才知道，那个驼背书法家今天公布新的作品润格。

　　上世纪20年代，上海滩上，能雇佣飞机公布书法作品润格的书法家，不是一般的人物了吧。想想也是，当年他母亲被别人雇佣，今天，他雇了一架飞机撒传单，也算是为母亲出了口气。

　　然后，他回常州老家，宴请至爱亲朋、长老幼戚。据说回家时，身后已经有跟着拎包的佣人了。有长者在酒席上批评他，说就那么个小包，自己提着就是了，还要雇一个随从，太奢侈了、忘本了。他端着酒杯说，我就靠这手吃饭，诸位大人手中的酒、盘中的菜，都是我的手写出来的。如果拎包拎坏了，不说你们吃什么，我妈再去倒马桶吗？弄得那个倚老卖老的长者一脸没趣。

　　有载，30岁那年，也就是1901年，他为上海澄衷学堂缮写课本《字课图书》8册，3000多字，全部正楷，清晰优美，从而名扬沪上。文明书局、商务印书馆等一流出版机构，争相以高薪聘他缮写教科书。从此，他与当时中国一流的印刷企业结下业务关系。

　　他的名声越来越大，鬻书收入为沪上一时之冠。一个上海滩，半个城的店招，都出自他手，连钞券、邮票上也有他的墨迹。中华书局、世界书局、大东书局的招牌，都用他的手笔。求字人多，墨来不及磨，就雇两个人，专门为他磨墨。

　　与印刷企业结下业务关系后，他领略了工业文明的力量。于是，请来西式技工，结合他的想像，制造了中国第一台机械磨墨机。一经使用，效果果然不凡，比那两个磨墨工勤快多了，而且还不要开工资。据说6年内，他能挥毫3万副对联，磨墨机功不可没。

　　他拿出鬻联1万副的收入，在常州复建唐氏祠堂。乡人嘉其懿行，尊称为“唐孝子祠堂”。祠堂旁，建“安邦小学”，凡唐氏子弟，均可免费入学。为祖先唐荆川修葺坟地，修建牌坊。消息传出，时任江苏省政府主席的周佛海为之题额，可见他当时的影响力。

　　1906年，他从磨墨机与人工磨墨的比较中，领略了机器化大生产的效率与质量。于是，产生了创办印刷企业的想法。同年，赴日本3年，学习先进的印刷技术。回国后，他与人合资，在上海创立中国图书公司，专门从事印刷。由于缺少印刷专业人才，加上企业管理不同于家族作坊，中国图书公司的业务一直做不出成绩，几个合资人对此失去信心。为了能在中国印刷企业中做出榜样，他毅然放弃鬻字生涯，下海担任业务经理，监理印刷质量、管理印刷成本，延揽印刷业务。在他亲力亲为下，中国图书公司的印刷业务及营业收入，渐有起色。焉知天不助人，一把大火，焚毁了中国图书公司，血本全部付之一炬。

　　塞翁失马，焉知非福。因为中国图书公司已经扭亏为盈，他在上海印刷界有了影响，上海商务印书馆重金邀请他，主持该馆碑帖、画册出版业务，监理印刷质量。这项工作为他在上海滩赢得了很高声誉，他监理出版的碑帖、画册，成为高质量印刷品的标杆。 (责任编辑：DY)