1935年一二·九运动爆发这天，父亲因骑马摔伤手臂住院，他的胡子就是从这时候留起来的。

      1936年11月23日深夜，我被吵闹声惊醒，眼看着父亲被外国巡捕带走，这就是震惊中外的“七君子事件”。一天，母亲带着我和弟弟来到苏州看守所探望父亲，父亲抱着我们不断地亲，我发现他的胡子又长了许多，我们问：“父亲，你的胡子这么长了，怎么不剃啊？”父亲笑而未答。长大后才知道，他留胡子就是对国民党反动派压制抗日民主运动的一种抗议。

      1945年抗战胜利，父亲的胡子留了快10年了。我们对父亲说：你的胡子可以剃了吧？他却严肃地说：“日本帝国主义是打倒了，但国家还有内战危机，真正的和平、民主还没有到来。”为此，在胜利那天，他连夜写了一首《不要教胜利冲昏了头脑》的诗。我们是多么盼望父亲剃去胡子的那天早日到来。

      1946年2月10日，发生了震惊中外的“较场口血案”。父亲的胡须当时被打手们揪下许多，在群众的保护下父亲得以突围出来，他边走边说：“让他们打好了，打死我，中国还是要民主的。”当天，周恩来立即赶到医院去看望并慰问受伤的人。父亲忍着极大的疼痛，连说：“为了和平和民主，为了祖国统一，我受点伤算不了什么，我要更加坚强起来，力争人权、民主和自由。”父亲养伤期间，陶行知派育才学校一名叫史军的小女学生给父亲送信。父亲夸她勇敢，还从压在枕头下面的一小束胡子里抽出一根，送给史军留作纪念，并让她带两个桔子给陶校长。直到数年前，史军去南京探望陶师母，才知道当年她送的那封信是让父亲小心特务要对他下毒手，而带回的桔子中间插着父亲给陶校长写的密信。

      1946年7月12日，离抗战胜利还不到11个月，父亲没有等到和平民主的到来，等来的却是国民党特务的子弹。7月16日在云南大学的操场上举行了父亲的火葬，我永远也不会忘记那个悲壮的场面：操场中央摆着一个大铁筒，下面架着浇有汽油的木柴，父亲坐在上面，他没有倒下，像是在沉思，我看着父亲和他那长长的胡须在雄雄烈火中永生了。（文/ 李公朴先生之女 张国男 ））