钱听涛同志是我少年时代的同学、挚友，我们都走上了革命道路，但行业不同，他就职于军委系统，而我就职于钢铁工业，我俩中间还失去了联系，中断了几十年，到了我们耄耋之年，经常州名人研究会包立本同志的牵线，我俩才于2018年9月恢复了电话联系，在南京的我打电话给在北京的听涛互诉衷情、离情，顿觉热泪滚滚，重温少年时代的温馨与亲切之感，2020年1月25日(年初一)我给他打电话拜年，听他的语声很乏力疲弱，我似有一丝不祥之感，谁知2月17日传来他逝世的噩耗，不觉悲从中来，无限感慨，回忆往事，恍如昨日。

     大约在1944年，我在常州省中(伪省立第八中学)读高一(时年16岁、听涛15岁)，教我们国文的是一位爱国的北方来的黄肃秋老师（著名学者型编审），他教给我们许多爱国诗词(如满江红)，还经常讲国家兴亡，民族复兴等敏感话题，激发了我们这些高中生的民族意识与爱国思想，这时我和同学周振元(已故)、钱冬生三人，发起自办一份爱国的刊物---“焱刊”，焱字就代表三把火，发出火光，寓意星星之火，可以燎原。我们商定用作业本(练习簿)的单页纸，写成爱国抗日的文章，每人每月至少一篇，由我整理后装订成册，然后给大家传阅；因为我是主编，我写稿较多，每期我至少要写三四篇，总之，每个人的积极性都很高，共抒民族之情怀，共叙爱国之心声。不久周振元又介绍一位同学加入刊物的编写，即钱听涛。听涛给我的第一印象是：中等身材，略微突出的额头，下嘴唇略显厚实，显出他才华横溢，为人又非常诚实厚道。自从他加入刊物后，真是添了一位生力军，不仅能文、还能画，而且很守信用，说什么时候交稿就什么时候准时交稿，从不拖延。听涛给“焱刊”增色不少，不仅有文，有诗歌，还有画稿，听涛画的“独钓寒江雪”，寥寥数笔便将诗情画意完全表达出来，“焱刊”每期的封面，也都由听涛创作完成，他简单处理便显现出美观、大方、引人注目，我们这本很“土”的“刊物”，居然因为内容丰富，图文并茂，在同学中广为传阅，还很受欢迎(此刊物后几年在传阅中丢失，很可惜)。2018年听涛送我一本他发表文章的合集—— 《敝帚集》，上面谈到他从小爱画画，有国画的基本功。

     “焱刊”将近办了一年，后因抗日胜利、学校变化而停办，在这一年里，因为听涛经常送稿到青果巷56号（赵金华府）我的住处，因此我们经常有机会促膝长谈，当谈及国破山河在，无不痛心疾首；当谈及日伪统治的黑暗腐败，均感痛恨、唾骂；当谈及立志报国时，共同慷慨激昂；我们两人可以说是志同道合，互相钦佩，是纯真的莫逆的益师良友之交。少年时代牢不可破的友谊影响到我们今后的一生，1950年我考入北京中央重工业部干部学校后，我到北京大学宿舍去看过听涛，当时他早已参加革命，在军委系统工作，在大学读外语，培养他当军事外交官。1952年左右，我在中央钢铁工业管理局工作时，听涛曾寄来他在开罗埃及大使馆工作时的照片，再过几年就失去了联系，我写信到外交部去查询，答案是查无此人。

     2018年9月联系到包立本同志，经他牵线，才得知听涛在北京的住处和电话，从1954年到2018年，中断了64年之久的真挚友谊重新联系上。联系上之后，我们每次通话都在一小时以上,听涛清楚的记得我在高中时的名字—— 余笃敬，每当家乡的《龙城春秋》和《中吴》的杂志刊登我的回忆文章时，都会特意打电话给我，共同再回忆过去高中时编写刊物时的情景……

    2019年听涛90大庆，我曾写了几句，诗云：

未园才子气自豪，

投笔从戎志其浩。

无形战线有形功，

求索英烈太史公。

(诗中第三句指他在保密单位工作过)

     追忆听涛革命一生，赤胆忠心，晚年热心文史，助力家乡，博览群书，引经据典，奋力探索，扬我英烈，树立正气，大义凛然，功莫大焉，如今驾鹤西去，为文史界一大损失，也为我痛失良友，呜呼，哀哉！ 文/余锡康