| 陈肃老师离世整整8年了。 8年来，他微笑的脸，瘦弱单薄的身形，时常在我梦中出现。 我和陈肃老师的交往，始于上世纪80年代初期。那时学生阅读的课外书籍少得可怜，我偶尔看到陈肃老师编辑的《翠苑》，觉得适合中学生阅读——尤其是有学生习作的栏目。我便向学生推荐，一下子订了200份。陈肃老师说《翠苑》是常州人自己的文学刊物，刚刚起歩，销路还没有完全打开，前黄中学订200份，是对他工作很大的支持。临别时，他希望我把学生优秀的作文加上评语，寄给《翠苑》。我隔三差五地把比较满意的作文寄给陈老师，居然也能在《翠苑》上陆续刊登出来。我高兴，学生更高兴。渐渐地我发现班上读课外书籍的学生多了，学生整体作文水平也慢慢提升了。 1986年，我校成立“文学兴趣小组”，我特地跑到《翠苑》编辑部，请陈肃老师在兴趣小组成立大会上给学生讲一堂课。他说：“好的，培养小作者也是我们刊物的责任。我怕讲不好。你提前通知我，我作些准备。” 陈肃老师的讲座十分精彩。他没有用讲稿，站在话筒前，用略带嘶哑的声音，讲得实实在在。他从散文的特点，讲到剪材的角度，细节的选用和情感的抒发。会场上静得没有一点声音。陈老师讲完了，不少学生顾不得鼓掌，拿着笔记本跑上讲台，请陈老师签名留念。 那年月是不付讲课金的，为了表达真诚的谢意，我们送给他一件白衬衫。在我一再强烈的要求下，陈老师才勉强收下说：“下不为例。” 陈肃老师希望我也给《翠苑》写稿。那几年我正热衷于写作教育论文，没有尝试过文学创作，陈肃老师的邀约让我心动，便写了一篇2000字的短文，去常州时顺便到他家送稿，已经是下午2点了，没有想到陈老师还在吃中饭。他吃的是泡饭，桌上半碗炒豆芽。陈老师解释说：“上午到市里开会，回来迟了，把早晨剩饭热一热，简单地对付一下。” 陈老师生活一向很俭朴，穿衣吃饭都很随便，常常这样对付。这是他长期在部队里养成的习惯。他一面吃饭，一面看我的稿子，用筷子指给我看两处要改：一处用词不当，一处错别字。我脸红了。3个月后，这篇散文刊发在《翠苑》上。这大大激发了我写散文的兴趣。 常州散文学会成立，陈肃老师让我参加，不久又介绍我加入中国散文学会和常州作家协会。常州有什么文学活动陈老师常通知我参加。我是文学创作的新手，需要学的东西很多。我和他成了无话不谈的老朋友。每次到他家去，我们的话题不是散文写作，就是文学界的现状。这些闲谈对我启发很大。一次陈肃老师跟我谈起常州的拆风。他说：“常州是一座文化古城，有许多名人古建筑，现在都要为高楼大厦让步。这些古建筑拆掉了，败光了，常州还成古城吗？我不明白，为什么不给子孙后代多留点古代文明的念想呢？” 陈肃老师是和蔼的长者，从不发脾气，就是批评人也都很婉转。他发这么大的火，我还是第一次见到。陈老师告诉我准备接受一些老干部的建议，写稿向报社呼吁。陈老师一连写了3篇文章，分别刊登在《中国文物报》《光明日报》和《人民日报》。陈老师用他的笔力挽狂澜。陈肃老师把文章复印了寄给我，我从字里行间感受到了他热爱家乡的炽热情感，也感受到了他不屈不挠硬骨头的气质。我想这也是与他的军旅生涯分不开的。 有一次我去看望陈肃老师，他告诉我要把散文写作放一放，集中精力创作一部长篇纪实小说《屠寄传》。他说：“我早已过了古稀之年，时间不多了。我想把我们常州清末民初的社会面貌，众多文人学士的形象写出来。” 在古稀之年，放下写了几十年的散文，去创作长篇纪实小说，陈肃老师作了多大的牺牲，下了多大的决心。为了搜集素材，陈老师多次寻访屠寄的后人，寻访熟悉常州历史的老人，他的足迹踏遍上海、南京等周边城市。他还曾3次北上，天天带着两个馒头坐在北大图书馆古籍部藏书室摘抄资料，每次都要数十天。陈老师伏在用阳台改造起来的小小斗室的书桌上，孜孜不倦地写作。写完一章，反复修改，直到满意了，再接着写下去。案头一盆金银花老藤怒放着蓬蓬勃勃的新枝，默默无声地陪伴着他。 其实，陈肃老师并不能全身心地投身到长篇巨制的创作中去。苏东坡研究会等许多民间学术团体的活动，都希望他参加，陈老师也乐意参加，他把探究地方文化视为自己的职责。常州恽家续修家谱邀他作序，他花了近半个月的时间完成了一篇万余字的序，成为常州家谱史上的美谈。其间，我也曾两次请他给我的散文集作序。 没有想到，陈老师在病中为我作的序，竟成了他的最后一篇文章。不久，他又生病住院了，再也没有走出病房。我第一次去医院看他，他笑着安慰我说，他不是恶病，很快就会出院的。纪实小说还没有完稿，他是不会带着遗憾走的；第二次去看他，气管切开，已不能说话了，他用铅笔在纸上告诉我，只有万把字就完稿了，等病情好转一点就动手写；第三次去看望，他已不能说不能写了，然而头脑清醒。他两眼定定地看着我，我知道他仍念念不忘《屠寄传》。他与病魔顽强抗争，多么想写完他的书稿啊……
陈肃老师一生勤奋，给我们留下了《毗陵散笔》《春云秋品》《绿的回旋》等丰富的文学作品，他还培植了一大批散文作家，他们中的许多人正活跃在常州文坛。文/杨金达 |
 |
 |
|
|
|
 |
|
 |
|
|
