上世纪80年代，我曾看过武进某剧团的一则小品，讽刺当时的高价姑娘，戏云：“她眉毛弯弯像镰刀，一脸香气从坂上飘到礼嘉桥；乱扔西瓜皮，叫人从兰陵滑到湖塘桥。”江南水乡，河多桥多，司空见惯，但像原来的武进地区这样处处以桥名镇者，恐不多见。境内除礼嘉桥、湖塘桥外，还有牛塘桥、庙桥、礼河桥、雪堰桥、郑陆桥、横山桥、寨桥、卜弋桥、漕桥……一个个名闻遐迩，历史悠久。有河乃有桥，有桥乃有镇，何故？在下猜度：古代苏南地区交通以水运为主，集镇当须傍河而立，两岸交往，岂能无桥？以桥名镇，特色鲜明，易记能传。

      我的老家叫吕墅桥，桥下浩荡的河是有名的运河一脉——德胜河，它南接运河，北通长江。相传岳飞曾在这儿大败金兀术。沿着岳飞追赶金兀术的路线，百姓们开条河来铭记岳飞的不朽功绩，取名得胜河，后易名德胜河。

      旧时的德胜河上有几个小镇，由南向北，连江桥、吕墅桥、王下村、安家舍、魏村。民国时期，魏村与吕墅桥当属重镇了。吕墅桥又名李氏桥，相传明代浙江余姚有一位李氏贬官来此开发而成，所以吕墅桥一带李姓特多。后来，传说后人中有一位李姓的官员犯了事，被株连九族，族人吓坏了，纷纷改名换姓，李氏桥也改成吕墅桥，以混蒙过关。风头一过，姓李的纷纷恢复原姓，只是吕墅桥叫习惯了，没人为它正名，一直延续至今。

      旧时的吕墅桥，一座石桥是联系两岸民众的纽带。民国时期，桥板、桥墩、桥脚清一色花岗岩组成，十分古老。两旁小长矛似的铁栅栏是它们的忠诚卫士。桥的两头，两条沿河长街，光滑的青石皮铺成的街道，窄得两边商店的伙计可以拜在柜台上对话，和现时的周庄差不多。两岸临河的房子饱经风吹雨打，急流湍蚀，大都斑驳陆离了。

      记忆中的河东街面，要比河西街面萧条许多。记得中段有一家铁匠铺，老板姓祝，个头不高，煞是壮实，黑黝黝的面孔坑坑洼洼，多半是给飞溅的火星烫出的疤痕。一间老屋内，炉火熊熊，风箱呼呼，锤声当当，但见祝师傅用火钳从炉中夹出铁块，他手持小锤，指到哪里，徒儿们的大锤便打到哪里。农人的钉钯、锄头、犁头、山斧、火钳等等，全都在此锻造而成，生意相当不错。这儿堪称小镇最红火之处，我印象中镇上的工业当数这家祝氏铁匠铺了。

      河东还有一家面店，店主姓李，名字已经记不起了，只记得他有个外号叫“乌鲤头”。他有个出色的儿子，文革前毕业于南京大学化学系，吕墅桥河东河西，方圆十余里，文革前子女考入名牌大学，大概只此一家，别无分店了。轧面机，那时在乡下就是高新技术，就是现代化。农村中红白喜事，一二十斤面粉，手工擀面何时了，到面店和面以后三转两摇，便变成了瀑布般的银丝面条，变成了一叠叠雪白的馄饨皮子，与家里手擀的土不拉叽的面条，不可同日而语。

      小镇没有医院。解放前有家私人诊所，医师姓唐，以中医为主。后来河东的前进大队成立医务所，借我表姐家的房子营业，执业医师一个姓王，一个姓陈，均是全科医生，除了脑膜炎等大病不能看，小毛小病，头痛发热，跌打损伤，他们无所不能。在缺医少药年代，没有文化的农民，对他们奉若上宾。

      河东的街市，除了铁匠铺、面店、理发店以外，最值得一写就是我的母校——吕墅桥小学了。这所小学创建于民国时期，牌子很老。1953年至1959年，我在此度过了六年艰辛的岁月。上世纪50年代，所有的群众大会，以及各种各样的文艺演出，都在小学的操场和礼堂里举行，这儿是小镇的政治和文化中心。我上小学时，老师们一个个非常敬业也非常严厉，还经常体罚学生，用木制的戒方击打手心。调皮捣蛋的学生，吃硬不吃软，你说他训他骂他没有用，但手心给教师的戒方一打，痛不可当，就老老实实的了。那时农民家小孩多，家长教育孩子的手段大都是打骂，小孩子在校被老师打几下是无所谓的，不像现在的“小皇帝”，老师稍稍体罚一下哪怕言语重了，家长都会如临大敌，到处投诉……艰难困苦，玉汝于成。吕墅桥小学出了很多优秀的学子，由此考入中学、大学成为国家栋梁之才的不胜枚举。吴未来、李培康、黄寿康、常志刚、倪鹏飞、刘如萍、朱柏青、芮全坤……这些老师大都已不在人世，但我一直记着他们的名字。