曾流连雨中的平江，访过月下的山塘，驻足雪后的东关，泛舟明前的河坊；也曾在山城北碚拾阶而上，到边寨凤凰濯足戏水，于徽州屯溪闲坐饮茶……然而走得再远，心里总有个地方，是京城的胡同、沪上的小巷、金陵的院落与南疆的群楼都比不上的熨帖与眷念。老街，就是城市的童年。趁老街还在，趁阳光正好，让我们一起回到最熟悉的街头巷陌，重温儿时回忆，品味烟火细节。

    “早在宋朝以前，戚墅堰地区就是戚姓人家的聚居地，后有戚墅港。”7月的这个寻常午后，绿槐重叠、石榴初红，62岁的本地史研究者徐汉平与80岁的琵琶演奏家王东宝，聚在老街喝茶闲话。五六个学琵琶的女孩儿围坐在一旁叽叽喳喳，听老师们讲古经、说从前。大珠小珠落玉盘的琵琶声中，运河水静静奔流，一如千年来的每一天。

    古运河北通长江、南通太湖；便利的交通带来发达的商业。元时，戚墅堰兴漆市，清乾隆年间已成“万商云集、百业俱兴”之地，是全国四大集市之一，最盛时有商铺426家、摊点400家。到了民国时期，实业兴旺，工厂林立，水路、公路、铁路交通发达。街上光是米厂、粉厂、油坊就有20余家。乡人在河床里打桩架横梁铺木板，是为水阁，上行人下停船，乃枕河而居的江南古镇常见的建筑形式。

    “每天足有1000多人坐火车、坐船来戚墅堰街上做生意。”在徐汉平的叙述中，遇见那个车船往来、灯火璀璨的年代。赶集要辗转走过三座桥：惠济桥、万安桥、兴隆桥。沿河的长街上开满了粮行、茶食、鱼市、肉铺、面店、糖坊、食盐店、豆腐坊、书场、戏馆、浴室、布庄、弹花店、木器、打铁、南货行、照相馆、中西药……这一条街，两小时逛不完，夜市一度要到晚上9点才收摊。

    历经风雨，几度变迁，现存的戚墅堰老街主要指的是沿着运河的东街、中街与西街，约有600多米，中有支巷密布。“街上现存4栋民国建筑，其余多为新中国成立后翻建。”王东宝在老街教琵琶已有一个甲子的辰光。目睹老街由盛极转向平淡，唯有运河浩荡，琵琶低语。

    行走在夏日的老街上，跨过一道石阶，转过一条弄堂，老旧的杂货铺里风扇吱呀，卖糖人已收了梨膏摊子，活动室的褪色雕花玻璃门里透出喧嚣，六角亭包子铺的肉包刚刚出笼，幽暗的理发店与深院里的针灸室也尚在营业……繁华故去，烟火犹在。走过徐汉平上世纪80年代工作过的绸布店，翠绿的爬山虎爬上断井残垣，一只黄狗在街中央瞌睡，屋顶上有花猫经过。沿着牌楼弄，拜访几处晚清民国老宅，或芳草萋萋深锁重门，或依然有人家居住。百年时光须臾弹指，又好似在这里长久停驻。

    万安桥上，夕阳晚照。10岁的徐琳颖弹起一曲《茉莉花》。斑驳的木门前，小女孩的红裙飞扬。在戚墅堰老街，聆听古老与未来相遇。琵琶拨尽黄昏月，墙角花开春相续。这物外光阴匆匆，至少曾在人们的心中留下风景 。 文/谢书韵