常州青果巷东端，有一座神庙。此庙来历，说来话长，先放在一边，容稍后再表。要说的是，清康熙三年（1664）某日，大清早的，庙门口就来了一个人。此人约二十岁上下，胯下坐骑，是一匹千里照夜白，约等于现在的宝马豪车，浑身衣着，珠光宝气，放现在都是世界名牌。一关眼，就是一个典型的富二代。只是毫无骄奢之貌，反而一脸恭敬，默立在庙前，等候开门。

     庙门打开，此人拱手低头，一步步慢慢走到神殿，向庙祝，也就是寺庙里管理香火的人行大礼，然后十分谦卑地问，贵庙是否住有一位神医，名叫刘云山？身为庙祝，阅人无数，心想此人富贵，不可怠慢，赶紧招呼说，先生问刘云山，是为何事？

     那人说，我是杭州某巨富之独生子，某日患病，眼看就要死了。请了几个杭州顶尖名医会诊，都摇摇头，叫我爹不要再买药了，买口上好棺材，装进去算了。就在家人围着大哭、红木棺材进门时，跟进来一个人，自称医生刘云山，说还有救。一碗汤药下肚，我居然活过来了。我爹问刘云山，说神医你要多少钱，金子银子，是用棺材装，还是用骏马拉？刘云山说，不用不用，有空的时候，到常州青果巷东头总司徒庙来看看我就行了。今天，我是特意赶来拜见救命恩人。

     庙祝说，本庙供的就是神医刘云山。只是他已去世37年了，怎么可能到杭州去救你一命呢？那人说，救我命的，肯定是刘云山。他亲口对我说，住常州青果巷的总司徒庙。亲见亲闻，如何会错！庙祝拗不过，说那神台上的神像，是刘云山请人照着他真身塑的，你看看是不是。

     那人抬头一见神像，如同触电般一抖，立即双膝跪下，极其虔诚地磕起了响头。“咚”地一下，“咚”地两下，“咚”地三下。庙祝在一旁看着，觉得这三个响头，响得惊天动地，此人朝拜之心，已经可对日月了，便上前搀扶。没想到他毫无起身之意，继续努力地对着神像“咚咚咚”，如擂门、如擂搥、如擂鼓，没完没了、没休没止。庙祝好奇，索性在一边数数，一直数到百，那人才起身，额头上已是青红一片，皮下内出血了。

     庙祝延请进里屋休息，那人说，刘神医于冥界现身人世，救人于生死之间，此种恩情，如何报得。他回家要专设神位，朝夕供奉。说着，取出一锭大银，交代庙祝，为刘云山塑像重新妆金。此次匆匆，未办祭祀用品，半年之后，一定再来青果巷总司徒庙，隆重祭拜。然后拱手而去。

     大清早等开庙门，拜谢去世37年的神医，常州城2000多年没有听说过。此事无足自走，弄得满城风雨。自此之后，刘云山神庙里，瞻仰风采的、祭拜求佑的、跪求药方的、祈祷病愈的，一时门庭若市不可开交。说来也真神奇，有病家真的碰上了，说是梦中见到刘云山口授药方，醒来一剂而愈。也有说梦中被刘云山扎了一针，醒来病没有了。还有已经脚踏到鬼门关上了，梦见刘云山拉了一把，又回过命来了。最神奇的是，常州城突然流行一种治病方式，家中有了病人，就写一张“刘先生请进”的帖子，挂在门楣上，然后设个香案、置上香茗，三两天之内，病就好了。

     常州有个才子，叫赵怀玉。名头很大，说起来有一长串，累人。只说一样，清代最大的国家文化工程，是编纂《四库全书》。赵怀玉就是编纂之一。某日，赵怀玉患病，差点要过去了，就写帖设案布茶，请刘云山。可几天过去，刘云山就是不来。家里人急啊，说我家怀玉也算文曲星下凡了，刘先生怎么不照顾照顾？正急着呢，晚上他父亲得了一梦，见一人道服俨然，走到赵家院子里，说肝、脾实相为表里。治肝，必本治脾。先儒有言：“气以成形，理亦赋焉”，俗医岂不知耶？意思是赵怀玉的病，表面上是肝病，但病根在脾上，你家请的医生，水平太臭。一语点醒梦中人，赵怀玉终于得救。

     刘云山是个读书人，经史子集，无一不通。医术本为仁术，儒者以济世为荣。读书之余，经常开方救人。有人开玩笑说，先生一旦去了，常州城就没有神医了。刘云山说，你们放心，就是死了，将来我还会回到人世治病救人的。结果此话果然当真，常州父老称之为“佛手儒医，今人古道”。文/张戬炜