绘画班新来一个幼儿园中班的小女孩，第一次抓起毛笔画画，就从容淡定，好像胸有成竹，理所当然。邻座有个小男孩讥议老人如何可笑，小女孩淡然说：“人都是要老的。”真让我分外惊奇。

     孩子们的水墨画，也是这样，常常让我分外惊奇。有种理论说，孩子们画画没有技巧，也不需要他们讲究技巧。以我观察，不是这样。那些打动了许多成人，打动了许多艺术大师的儿童画，都有高超技巧。不过这技巧不是训练所得，而是儿童的生命状态所致。孩子画画，以此体验生命，理解世界，发现自己，是亚当第一次用自己的手指触碰上帝，迸出火花。他们的技巧，首先不是一套规矩，一个程式，一系列现成的技术活儿，而是新奇的发现，惊奇的探险，是他们真率的表达和天真的呈现。我作为老师，常常在这样的画前赞叹不已。我的画画朋友甚至说，要借几张回去临摹一番，得点儿灵气。这和毕加索一辈子向儿童学习，赵之谦赞美“三岁孩童能见天质”为两种最高境界之一，基本态度都是一致的。

     那么，还要不要传统？有人质疑。当然，必须！艺术是全部人类活动开出的绚丽花朵，它提升了人类的品质。儿童的艺术活动因此也完善人格，丰富人性，而不仅是为了学一点技法的空壳。所以，人类整个文化艺术的传统，都应当是教学的资源。

     也常见“传统压抑天性”的情况，它是在什么情况下发生的呢？

     那也许只是传统中的糟粕；也许只是老师不能准确理解和把握，以致扭曲了传统的面目，使它变得不可爱了；也许是引入时机不合适，或者学习方法不得当……而在一种潜移默化的熏陶之中，传统必然滋养天性趋于高雅与丰厚。美术教育的理想，是让天真的孩子成长为观察深入，感觉敏锐，想象丰富，理解力强，富有修养的高质量的人。汲取人类优秀文化遗产的精华，将是贯穿一生的行程，少儿阶段，只是云淡风轻的开始。我之为我，童子即是；我之成我，白首粗成。重视并开发童子时期的原生态，并让孩子形成终身学习的理念，才可能是完整的教学。

     少儿时期，是一个人最娇嫩脆弱的时期，作为老师，必须尽力在精神上给予呵护；少儿期又是人最单纯洁净之时，我自幸几十年与他们同在，不断地被同化，被净化。我个人在老去，眼前的孩子们却永不会老，他们的纯洁与天真，似乎永远鲜美。

     但复杂人性的一切，也都于此开始萌芽，在我眼光之外，长大的儿童，岂能不变？这时，唯有他们笔墨中的天真，能永存纸上，长留天地间。

     所以，我分外珍惜我保存下来的这些儿童水墨画。可是去年一次意外事故，竟毁了我珍藏的数百幅儿童水墨精品。痛惜之余，深感幻灭，也为劫后剩余的这些作品感到危险。我选出其中的一部分，在刘海粟美术馆展出，与同行、同好和朋友们共享这份对成人社会来说日益陌生的天真。

     那个说“人都要老”的小女孩，没有阅尽千帆的体会，所以她说的，也许只是貌似早熟的童言无忌，貌似老成的天真。它太没道理，却又特别对；它稚弱偶然，却振聋发聩。儿童画的好，也正是这种状态的好。成人社会气势汹汹、逻辑森严惯了，不容易看得懂这种好了。天真，或受崇受赏，或被忽略轻视，它绝不可恃，却又生生不息，它几乎是无法给予定位。但在这一刻，它可能是唯一的价值。