我险险乎认勿出，照片上这尊海涅雕像前蛮有点绅士派头的伫立者，竟是创作《陈奂生上城》的高晓声！

　　那是1990年，还是在他常州住地桃园新村的时候。那天他刚从西德回来。几个月前我见过他，那时他刚从西沙群岛归来。

　　“听说你马上又要飞出去——到美国讲学？”我问道。

　　“有这回事。中美学术交流委员会邀请的，眼下我得做点书面准备。”

　　“近两年你好像老在匆匆赶路。”

　　他坦然一笑。记得他说过，这大半生没好好活，多年坐在画地而成的“牢”里，看见特赦的国民党罪犯到各地参观亦有羡慕之心。如今有机会跑，大喜大喜。新近他刚出版一本散文集《生活的交流》，那是他这一路上的匆匆掠影。若细味全书，便知道他写的虽是风物，所着眼的却是人事，是渗透在风情画里的观念变化。不少生活小景经他一收拾，便觉有嚼头。一个美国人问他：“你喜欢飞吗？”他答：“喜欢。”美国人立刻就激动了：“想不到你喜欢飞行。我问过好些中国人，他们都说不想飞。”其实呢，他自我“供认”：有段时间对那玩意儿也存有戒心，只是后来才慢慢悟出，人是该有点冒险精神的。

　　说起那次西德之行，高老师道：“我们统共转了二十来天，倒有一半辰光甩在高速公路上。西德的路实在堪称世界一流。汽车时速一般超过100公里，顶快的超过300公里。”

　　“那人该有点飞的感觉喽！”

　　“恰恰相反，是蛮寂寞的。”尽管外头是个“遽动的世界”，但一味的引擎厉啸，扭紧、扭麻了每一根神经，乃致老高叹曰：“人若总搞得那么匆忙，不能不说是一种悲哀。”

　　相比之下，苏南的乡村，是一叶缓缓划桨的轻舟，四周，是悠然流着的水。

　　他把注视这块土地的眼光移向充满律动的大西洋、莱茵河，却时时把脚踏回到现实的土地上。

　　“我最近总在想，中国的农民为啥走不出这块土地。我自己那个家族，五代人码下来——我可以看到的五代人，真正有用场的不多……下一步我打算好好写一写这个家族，拆开来解剖解剖，蛮有意思的……”

　　“据说现实生活里的陈奂声找上门来，差点上演一出令人哭笑不得的闹剧？”

　　“哎，不提也罢。”他苦笑。“有人都已把它改编成小说啦——‘陈奂生大闹高府’，还是章回体的。”

　　他做了个无可奈何的表情。由此谈到积淀在农民意识深层的东西。“说来说去，还是缺乏现代头脑。”

　　“那你怎么评价农村那批‘有用场’却也有争议的活络人？”

　　“我觉得中国需要这样一批角色。他们不会轻易跟人走，或人云亦云。有自己的鬼算盘了，这就很难创造出一个神来。”他顿了顿接着说，“可惜，不少人根本连算盘也没有，脑壳子仍陷在泥土里。”

　　“读者还在关注陈奂生、李顺大的‘下落’哪。”我看过他新发表的《新“世说”》，固然蛮有兴味，毕竟只是一鳞一爪，总想读到他更厚实的大作。

　　“我也很想沉下心来……”话音未落，电话铃响。紧接着有人敲门。

　　是从“李顺大”家乡来的农民，熟门熟路地往床上一坐，顺手拿过一只茶杯。大概是老常客了。

　　曾有人担忧：“飞来飞去”的高晓声，会不会“悬空八只脚”——不着根？

　　听了他一番颇有新见地的“闲话”，我觉得人有时需要隔着一定的距离，方能更看清楚自己、看清楚脚下的土地。视野一开阔，眼睛倒还磨练出一点功夫——能钻进黄土地里层去！

　　“飞”的历程，也许正暗示着他思想变迁的轨迹。起身告辞时，我忽然发现，几只长翅膀的虫子飞进他书房光顾，“你怎么不装纱门纱窗？”

　　“这样透风哇。我宁可给蚊虫叮咬，也不要纱门纱窗，那玩意儿——闷气。”

　　他平静地审视着嗡嗡旋舞的飞虫。

　　一句寻常闲话给人悠然不尽之感——莫非这就是更真实的高晓声？