八大山人的名字，当下凡与绘事沾点边的人，一定是如雷贯耳。说点数据——

　　据上海君道艺术展览有限公司2014年春季拍卖会提供的资料，截至2013年6月7日，八大山人个人作品上拍789件次，成交521件次，总成交额15.44亿元，单位均价达296.31万元。2014年中国嘉德“大观——中国书画珍品之夜（古代）”春拍专场，八大山人创作于丙寅（1686年）的立轴《芝兰清供图》，拍出1525.5万元的高价，位列该专场第5名，同时名列2014年春拍会26件千万元级古代书画作品之一。

　　这种火爆场面，如果八大山人知道了，一定会用他特有的、据说是“哑哑”的声音大笑，笑得背过去，然后，可能就没有然后了。为什么？因为他穷啊。

　　八大山人穷成什么样子？按目前时尚，一个男人的日子过得好不好，只要看他的鞋子。所以，不妨考察一下八大山人的鞋子。八大山人穿的鞋子，据载，“履穿踵决”。什么意思？就是鞋子破了，脚露出来了。常州人对此有一个形象的比喻，叫“前卖生姜、后卖鸭蛋”。意思是，前面露出的脚趾，像生姜。后面露出的脚跟，像鸭蛋。

　　一个身后显赫、生前寂寞的艺术家，其境况滑稽如此。

　　八大山人在世时，没有人了解他，也没有人理解他。在科举文化笼罩一切的氛围中，绘画书法之类，都是官员们闲时的清玩，民间没有功名的落寞文人，一般都不入官场法眼。不入官场法眼，就不入市场商眼。这道理一想就通，你的东西，官家看不上，买了送礼没人要，还有什么价值。所以，八大山人的日子混得很不好。

　　作为中国文化史上几百年才出一个的绝代才子，八大山人对自己的境遇很不满意。不说别的，喝口酒，都得靠他人施舍。于是，开始作贱。中国民间骂人，“蠢驴”是一个常用词组。八大山人不嫌其陋，作画写字，署名不署本名“朱耷”，就署“驴屋驴”、“驴汉”。意思是，我就一“驴”了，你们看着办吧。某日，连讲话都嫌烦了，在房门上大书一个“哑”字，从此装哑巴。装着装着，后来真的口齿不利索了。一时兴起，表达不便时，就抓起笔来，乱涂一通。

　　后来，八大山人碰到了另外一个与他同病相怜的人，这个人叫邵长蘅。

　　邵长蘅（1637年-1704年），字子湘，号青门山人。江苏常州人。说与八大山人同病相怜，是因为他也是才高八斗，却命运多舛。

　　说才高八斗，是邵长蘅诗文出众，才思敏捷。邵长蘅的文才，宋荦在《青门集序》中有评——

　　唯布衣之士，以能文章名海内而余获交者，得三人焉。一为侯朝宗，一为宁都魏叔子，其一则毗陵邵子湘……子湘之文，立言必依于道，醇而肆简，洁而雄深。不袭前此之伪秦汉，亦不为近日伪八家。大较英爽飚发，不如朝宗，而根柢胜之。明切善议论，不如叔子，而舂容胜之。较长絜短，则子湘之文，与二子鼎足而传于后无疑。

　　介绍一下宋荦。宋荦（1634年-1713年），字牧仲，号漫堂。河南商丘人。任江苏巡抚时，康熙誉其“清廉为天下巡抚第一”，官至吏部尚书。诗人，书画家、文物收藏家。

　　说命运多舛，从宋荦文章中可以看出，邵长蘅没有能考取功名。在旧时，读书人没有功名，就没有一切。即以中央政府组织部长之尊，对此也一无办法。只能写点文字，让他们传名后世。

　　八大山人没有功名却才华绝代，邵长蘅没有功名却文章盖世。这两个本应苍天垂眷、却如女娲补天遗石之弃的人，一旦相遇，绝然如两块燧石相擦，立即怦然作响、火花四溅。事实上，邵长蘅与八大山人、这两个中国文化史上留名的人物，如邵长蘅《八大山人传》言——

　　予与山人宿寺中。夜漏下雨，势益怒，檐溜潺潺。疾风撼窗扉，四面竹树怒号，如空山虎豹声，悽绝几不成寐……假令山人遇方凤、谢翱、吴思齐辈，又当相扶携恸哭至失声。愧予非其人也。

　　相见那天，老天亦是动容，浓云豁电、疾风迅雷，一场淋漓喧嚣的暴雨，硬是下了一天一夜。

　　荒山野寺，冷雨敲窗。一盏孤灯，两位才子。彻夜不眠，促膝长谈。也许，唯有如此环境、如此心境，两个绝世才子，才能走进各自孤傲不群的心灵。在理解了八大山人荒诞外表包裹下高贵的情操后，邵长蘅甚至忽发奇想，想把方凤、谢翱、吴思齐这三位建月泉吟社、以诗词寄故国之思的故宋遗民请来，抱头大哭一场，以浇心头块垒。

　　这是一种真正的理解——方凤，《存雅堂遗稿》作者，临死前把自己任官地福建容州写在招魂幡上的遗民。谢翱，《天地间集》的作者，“福安三贤”之一，文天祥领兵时的谘议参军。吴思齐，《左氏传阙疑》的作者，《登西台恸哭记》的主人。

　　西台，位于浙江桐庐严子陵钓台。元至元二十七年（1290年）十二月九日，文天祥遇难8周年时，谢翱、吴思齐偕三二好友，在西台设文天祥的牌位，跪拜祭祀，吟诵《楚歌》。用竹如意击打地面，以铁如意击打石块。一曲歌罢，竹铁俱碎。沉湘踏海之志，天下沦丧之痛，在一场号啕痛哭中，载入中国文化史。

　　邵长蘅与八大山人一夕长谈，于八大山人，是遇到了一个真正进入其内心世界的知音。于邵长蘅，则是真正体会了一个身处家国沦丧之际的文化巨人的痛苦。其《八大山人传》载——

　　世多知山人，然竟无知山人者。山人胸次，汩浡郁结，别有不能自解之故。如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何。乃忽狂忽瘖，隐约玩世。而或者目之曰狂士、曰高人，浅之乎知山人也！哀哉！

　　邵长蘅有《津门官舍话旧》诗云——

　　对床通夕话，官舍一灯红。十年存殁泪，并入雨声中。

　　细读其诗，其本人心境，又何尝不是“巨石窒泉、湿絮遏火”，别有不能自解之故？

　　文章作法，常被引用的“诗文忌俗，然医俗无他法，惟平日多读书，则俗气自消”一语，出自邵长蘅《答贺天山》。其著有《青门簏稿文》十卷、诗六卷，《青门旅稿文》四卷、诗二卷，《胜稿文》五卷，诗三卷，总题为《青门集》，并有《清史列传》行于世。