京剧，号称中国国粹，晚清至民国时中国第一大剧种、民间首选文化生活、社会最大传播手段。其时，上至皇公后妃、八旗诸王，下至引车卖浆、贩夫走卒，都可以在红氍毹上、笙歌声里，从某个当红角儿的一个身段、一曲唱腔、一轮秋波里，寻找到自己的艺术痒点。第二天，高贵如朝堂、平常如茶馆，这个痒点继续痒不可挡，时不时挠一挠，愉悦无比。一如当年赵忠祥之于中老年妇女、今日周杰伦之于青年男女。或者，刘德华之于杨丽娟。

　　有痒点，就有挠手。民国19年（1930年）12月，上海《戏剧月刊》忍不住，要挠大家的痒痒了。如何挠法，说是要征文，要评选今天中国的“四大美人”。这“四大美人”，还不能是女人，要的是男人扮演的女人！

　　这话说得，明摆着就是评京剧旦角嘛。只是这“四大美人”，用得着你《戏剧月刊》来评吗？早在1921年，就有一个叫沙大风的聪明人，在天津《大风报》（这个沙大风，是不是《大风报》的产权人啊？）创刊号上，提出京剧界梅兰芳、荀慧生、尚小云、程砚秋为“四大名旦”之说。只是这个叫大风的人，没有给他们排过座次而已。

　　座次这事，不是不想排，是不能排。谁能一二三四排下来，把这四个当红的角色镇住，且心悦诚服？万一排得不服众，某位名旦的粉丝把编辑部砸了咋办？

　　要说上海人脑筋好用嘛，你说“四大名旦”，你不敢排座次，你不敢做的，我做了，我就吸引眼球了。于是《戏剧月刊》使了个招，叫征文。征文嘛，大家说的，有意见，朝大家提去。于是，民国19年（1930年）第12期上海《戏剧月刊》卷头语说——

　　谁都知道梅、尚、程、荀是现代四大名旦，究竟他们的技艺，比较的谁弱谁强？我们惭愧没有判断能力，为此悬赏征求“现代四大名旦的比较”！请诸君用最精确的法眼，作最忠实的批评。就题发挥，适可而止。每篇限定3-5千字，在一个月内寄来，我们当请海上的评剧名流，公同评定名次……

　　这帮编辑聪明到贼精，你们既然痒痒，我就挠痒。我镇不住，就让喜欢说三道四的人来说，说对了，是我们的功劳，说错了，各位不要来砸场子，那是大家说的。

　　当年的这种活动叫“评花榜”，类似今日之“选秀”。京剧正当红，谁都想说几句，又值今日所说“元旦春节贺岁档”，于是白纸黑字纷如燕山大雪，四处飞来。一个月后，也就是民国20年（1931年）1月第1期《戏剧月刊》上，京剧痒点的消痒剂——由“海上的评剧名流，公同评定名次”的花榜，终于生产出来了。征文第一名为苏少卿，第二名张肖伧，第三名苏老蚕。

　　这三个人，对梅、尚、程、荀四位演员的天资、唱工、做工、扮相、白口、嗓音、字眼、腔调、台容、身段、台步、表情、武戏、新戏、旧戏、师友、品格等，列出表格，一一述评。最终，梅兰芳以565分的成绩名列榜首，程砚秋获540分，荀慧生获530分，尚小云获505分。从此，京剧界四大名旦的排名，固定为“梅、程、荀、尚”。正是这次品评，最终奠定了中国京剧“四大名旦”的名声与座次，在京剧史上留下了描金绣银的一笔，并成为中国戏剧品评活动的典范。

　　三位品评人中的第二位，张肖伧（1891年-1978年），原名照，字藜生，改字藜青。常用笔名肖伧、茜茜室主、蒨蒨室主。曾用笔名晓伧、啸苍、青磷、玉茗、玉泓、沁园、霜红、天行室主、天隐庐主人、青松堂主等，近代著名京剧评论家。江苏省常州市人。主要著作有《菊部丛谈》《谭剧精微》《歌坛绝响录》《论韩世昌》《评杨宝森》《告伶界及梨园界》等。

　　张肖伧在中国剧坛地位如何，说一件事。在清宫演戏同时兼任教习达16年之久、慈禧太后封为清朝“内廷供奉”、赏四品顶带的京剧名角孙菊仙，民国3年，偕15岁的尚小云演《三娘教子》，闻张肖伧前来看戏，特于前排座位中专设一席，铺白桌布、沏名茶以待。

　　至于文笔，与张肖伧同事多年的顾隆高说：“肖伧才思敏捷、下笔千言。数百字文章顷刻而就，无须作稿，亦不留底。”

　　张肖伧祖居常州城中西官保巷，祖父茂公即“雅好昆曲”。据其《菊部丛谭·蒨蒨室剧话》中回忆——

　　先祖父在世，雅好昆曲。愚幼时常随侍顾曲，见戏中有身披兜篷而手执折扇者，疑而问焉。先祖父答以戏中一切服饰、器具，往往另有作用或意思，不能以常情论。其言简括，及今思之，自具理解。

　　张肖伧的父亲张懋才，也是一位戏曲爱好者，喜欢调弄丝竹管弦，尤擅二胡。大哥云笙喜好音乐，能操琴。得长辈与兄弟之家传身教，张肖伧成为顾曲行家和评剧里手，绝非偶然。

　　戏剧评论原非净土，张肖伧《蒨蒨室剧话》中说剧评恶习——

　　第一种是与戏院有密切关系，此种评论当然是只顾自己，卖瓜者不说瓜苦，尽量的自我宣传。第二种是世故甚深，不肯开罪于人之文，在其笔下，只见锦上添花，而绝少雪中送炭之作。此类文字可与寿屏、喜联有同样价值。第三种是以不知为知，尽可说得天高地远、上下千古，究其内容，或属空中楼阁。第四种是狂捧、死捧文字，如果有人批评其所捧之人，有一不字，其懊丧至不可名状。第五种是人云亦云，摸人家的屁股。第六种是专谈女人，以色为重。第七种喜欢吹毛求疵，指摘别人的不是。

　　作为当时名动一时的评戏人，也就是今日所说的“著名戏剧评论家”，张肖伧出淤泥而不染，《蒨蒨室琐谭》中言其落笔——

　　语多发自胸襟，不作违心之论，不为歌功诵德之言，不作灌父骂座之谈，不写随声附和之文。吾文如是而已。知我罪我，在所不计。

　　张肖伧评戏稿件，坚持“善者扬之，恶者贬之”。为了不受利益牵制，曾宣示除《申报》外，皆不取稿酬。并且说——

　　余于伶界，所识殊不少。而听戏十余年，从未报过客票一次。良以执笔评剧，言论终须自由耳。

　　一枝“顷刻而就”的笔，满座称兄道弟的人，能在十几年的观剧生涯里，不看一场白戏，当属难能。除《申报》外，皆不取稿酬，则更为可贵。现今有“自由撰稿人”一说，大致是由稿酬养活。究其根本，不可能自由。张肖伧的职业是银行职员，不需要稿酬糊口。由此看来，其才是中国真正的“自由撰稿人”。