盛氏家族分家后倾其所有开房地产公司的盛毓常

     上海麦阳路（今华亭路）曾经居住过的那栋花园洋房，留给我的记忆除了美丽姐姐和她的同学们，还有位日本“哥哥生”，教我们轻轻唱：“我的家在东北松花江上……九一八、九一八……”之外，对于房屋的样子、层数，即使是自己睡过的房间，都早已全无记忆。当时才七八岁的我也从来没有想过，为什么竟然还有反对侵华战争的日本人。

　　巧合的是数十年似水年华过后，我供职的学校的总机房，给我安排了一个想不到的宅电号码：84401918，这“918”常常让我念念不忘幼年时代偷偷学唱抗日歌曲的深深记忆。

　　后来，稀里糊涂地跟随父母住进了淮海中路“虹桥疗养院”大门里的沿街公寓房，从一套逐渐缩小到一间屋，为了一家老小糊口，家里本来不多的家具等几乎变卖至零。两张供睡觉的席条白天卷起，晚上铺下，麻木到天天不厌其烦。那时候，我并不清楚落到如此地步，最根本的原因是父亲在闸北乌镇路上，以他名字“毓常”命名的五条里弄的出租房，被日寇飞机在“8·13”轰炸中夷为了平地。作为盛宣怀长孙的他，参与年龄和他相差无几的叔叔们分家，这是他做自己的事业，几乎倾其所有。在那家破国亡的年代，胆小的父亲当时并不敢告诉我们什么。

　　有一个大白天，因窗外哗然，打开一瞧，亲眼目睹一个鬼子兵，在淮海中路中央，由西向东，边小便边哈哈大笑地行走，就这样发疯呈狂地侮辱中国人。又一次在襄阳公园门口，看见两个红了眼的西方年轻人，骂骂咧咧地把一个西方老头打倒在地。事后听到周围的大人说，是德国人打的法国人，骂老人是：亡国奴！在上海出生的我，童年还曾见过公园门上那“华人与狗不得入内”的字刻！

　　没有亲历过类似经历的人，也许难以真正体会国仇家恨的内涵。 

　　我是1946年暑期进上海中西二小读三年级的，班主任康慧娟是一位既严格又慈爱的老师。她喜欢教我们心算，并常常组织全班同学分成两组进行比赛，还教我们如何按照时钟的节拍，在心里默默数一分钟，这两项“绝活”后来陪伴了我一辈子。随着改革开放带来了社会的发展和生活的改善，儿时的好友几年前得以在上海重新欢聚，大家推选我与从澳大利亚回来的潘君卓同学，去接89岁高龄的康老师回母校团聚。和一大帮老头、老太学生见面，看得出来她异常愉快。她91岁寿终，我赶到上海去参加了她的追悼会。

　　因为住在虹桥疗养院大门里，我得了个外号“虹桥”，马路对面兴业里是我常去玩的地方。小时候“打弹子”“甩菱角”，是没有玩具的孩子们最感兴趣的玩法。兴业里并没有什么达官贵人，也没有什么阔少和有钱的大家闺秀。但是，一个星期日的中午，我倒霉碰到一个也是天涯沦落人的中年舞女，她穿着高跟鞋有几分妖艳，我打出的那个菱角，碰撞到那个圆圈中心后，一下子弹滚到了她的高跟鞋上。这是一个儿童玩耍的后果，绝不是她日常司空见惯的那些“吃豆腐”的行为，我连声说对不起。不经意中，见她狠狠地走过来，用反手重重地甩了我一个耳光扬长而去。我脸上热辣辣的，却没有哭，因为承认自己有错，只是委屈地傻站在巷子里。也许因为面神经受挫，后来我的嘴巴有点歪斜。

　　旧社会那到处可见的冷酷无情，黑吃黑的景象，深深地埋在了我的心底。