1973年赵元任夫妇（前排左四、左三）在青果巷旧居与亲友合影 

      赵元任1892年生于天津，1982年卒于美国麻省，享年90岁。他的一生多半是在美国度过的，其中有34年，尤其是他的少年和青壮年时光，是在中国度过的。他10岁从河北回到故乡常州，住在青果巷的老房子里，前后算起来一共有六七年左右的时光。对赵元任来说，这六七年时光是他人生中至关重要的一段时光，是他印象至深的一段时光，也是他梦牵魂绕的一段时光。难怪他逢人便说他是“永远的常州人”！

      赵元任4岁开蒙，最早的启蒙老师是他母亲——一个知书达理、能文能画能唱的知识女性，她教他识字、画画、唱曲。7岁时，他祖父从常州请来一位姓陆的先生教他念书，用的是“道地的常州音”。

      赵元任12岁那年是他人生中最凄惨的一年：他先后失去了亲爱的父亲和母亲。他曾回忆道：“若没有三房叔公家帮忙，我们甚至无从准备丧事。”

      1906年，赵元任在常州溪山高小接受新式的现代化学校教育，主要课程有中文和历史，英文和数学，体育和科学等等。这一年对赵元任来说是收获颇丰的一年，他不仅学业成绩优异，而且他的身心发展也发生了重大的转折。1907年，赵元任考上南京江南高等学堂，这是他第一次离家。上学期间，他还“时常找借口返回常州，纵然不是假期”。

      1910年，他离开家乡到美国留学。之后曾先后五次回到故乡常州。

      第一次是在1920年。是年，赵元任接到清华学校的邀请，回清华任教，这是他赴美留学10年后第一次回国。到达上海后，赵元任顺便回了一趟常州。这次回常州，赵元任一是要好好看看老家的样子；二是要拜望他的阿姆娘（伯母）；三是，也是最重要的，要争取家族中长辈们的支持，解除那桩“不自由”的婚约，使自己成为一个真正的“自己”。在常州，赵元任如愿以偿，花了2000元，解除了少年时的婚约。他在常州的日子过得很愉快，还到清凉寺拜会了静波方丈并合影留念。

      第二次是1927年，在清华教书期间，他借方言调查之际，回到了阔别多年的常州青果巷。这也是他与杨步伟结婚6年之后，第一次携“新娘”回故里。一回到常州，他们首先到伯母家请安（赵元任父母双亡后，由其伯母照顾）。在常州，他们过得非常自在，玩得也很开心，并带回去一大批他父母留下的书画和细软等物品。

      第三次是在1937年，赵元任第一次带四个女儿回老家常州，趁住在旅馆里的空闲时间，赵元任教几个女儿说常州话。据二女儿赵新那的回忆，她们学会了一句常州话，“我们回来了”。在常州的第一天，赵元任便前去“看望他的阿姆娘。下午带领孩子们到天宁寺等地游览，穿过那些自己还觉得很熟悉的大街小巷，拍照”。第二天，回到青果巷老家，在老家储藏室又清理出三箱书画等物品带回南京。第三天上午，找到小时候念书的溪山高小旧址。后离开常州返回南京。没想到，这一别竟然是36年后的1973年。

      1973年是赵元任离开祖国35年后第一次回到祖国的怀抱，也是他第四次回家乡常州。这次回国和回常州意义非同一般，因为这一次赵元任的身份是美籍华人，而且是国际著名的语言学家。在北京，赵元任会晤了不少老朋友、过去的同事以及学生等等，也参观了不少地方，他感到非常愉快。更令他满足和幸福的是周恩来总理还在百忙中接见了他们夫妇一行。总理与他们的谈话亲切和善，周总理说，赵先生在清华教书的时候，他曾经想去清华听赵元任的课，跟他学语音学，但由于赵元任当时在给罗素当翻译，未曾实现，也未曾见到赵先生。赵元任听了非常高兴，风趣地答道：幸亏没有跟我学语言，不然中国可就少了一个好总理。

      离开北京后，赵元任一行来到了南京，之后就迫不及待地回到了常州。常州市副市长亲自进站迎接。当天，他们就来到了令他魂牵梦绕的青果巷看老宅。那一天青果巷热闹非凡，到处都挤满了人，都想亲眼看看这个“教我如何不想他”的人——一个从青果巷走出去，令整个常州乃至中国感到骄傲的国际知名的语言学家、音乐家、翻译家。对于青果巷48号旧宅，赵元任在《早年自传》中有着深情的描述：“我们常州的房子在城里中间儿的青果巷，是从我曾祖下来三房一块儿住的一所大房子。不算顶外头一排门房儿，有五进房子，五个院子。顶外头是轿厅，是存轿子的——那时候儿连洋车都没有，除了拿脚走只有坐轿子——里头是客厅，两边儿有书房，是先生教书的地方。再里头一进是前进，是大房住的。然后是中进，本来是给二房住的，我祖父就是行二，可是因为我们一家在北边多年，所以给三房住着。我们回来了就住后进。这几进大厅跟住的三进房子的旁边儿有一条又长又窄又黑的过道儿……我们住的后进没楼，就是一排平房……我为什么给这房子说的这么详细呐？因为我在这个家住了这么久，过了多少年还常常儿做梦梦见在那长黑过道儿里跑，或是睡在后进第二间屋子里的床上听外头下雨的声音……一个人小时候儿经过的事情住过的地方印在心里头比什么都深。”

      在48号老宅，赵元任看得很细很投入，不时对堂弟赵元昌说，“这口井我还记得”“这是我小时候念书的房间”“我小时候住在这儿”。后来在与堂弟及其他子侄们座谈时，他显得非常激动和高兴，说我现在坐在家里真正感到我是常州人了。他连说了三个想不到：第一个想不到你们（赵元昌一家，作者之一赵与康是赵元昌的儿子）还一直住在里面；第二个想不到老家还是他记忆中的老家，虽然有一些改变；第三个想不到你（赵元昌）在常州这么多年，还不会说常州话（小时候一直在北方），并开玩笑说，你呀真是笨……

      当年16岁的赵与康还搀着81岁高龄的赵元任在青果巷慢悠悠地走了一圈。在告别青果巷时，赵元任不断地对堂弟赵元昌说，明年还要回来，年年要回来。但由于种种原因，他的这个年年回老家看看的愿望没有实现。

      1981年，赵元任再次回国，是年89岁。这是赵元任第五次，也是最后一次回到故乡常州。在常州，赵元任呆了两天（5月27、28号）。在青果巷48号，他在赵与康的搀扶下，楼上楼下地看他小时候住过的房间，看得非常入神。后来又叫赵与康搀扶着他，到青果巷——这条他小时候走过无数次、令他难分难舍的巷子——走了很长一段路。据赵与康回忆，那天“在我家里休息时，他看到我家有一架室内小风琴，就很有兴趣地走上去弹了两下。接着，三女儿赵小中就坐下来弹《教我如何不想他》这首曲子，他坐在沙发上，和着琴声再一次深情地演唱了一遍《教我如何不想他》，他唱得是那么的投入，那么的入神”。

      是啊，在海外生活了几十年，他对祖国与家乡的思念日益高涨，这次回到祖国母亲的怀抱，回到朝思暮想的青果巷，怎能不演唱这首由他的好友刘半农作词、他自己谱曲的《教我如何不想他》，以抒发他多年来对祖国母亲和故乡常州深深的眷恋之情呢！

      之后赵元任就赴上海和北京访问，怀着激动的心情在两地会见了不少老朋友、同事和学生，参加了不少有意义的活动。在北京，赵元任非常高兴地接受了北京大学授予他的名誉教授称号。在授予仪式上，北京大学校长为赵元任颁发名誉教授证书并致辞，教育部长蒋南翔亲自为赵元任戴上北京大学校徽。王力教授致颂词，并用“高山仰止”来表达他对老师的崇敬，吕叔湘教授也在仪式上致贺词。赵元任则非常谦虚地说“不敢当”，并称自己是个“落伍者”。在北京，赵元任一行还受到了邓小平同志的亲切接见。这是他这次回国访问的高潮。小平同志对赵元任先生不顾89岁的高龄回祖国访问表示热烈的欢迎，并问及回国和回家乡常州访问的观感。赵元任说，这次回国、回家乡常州，他非常高兴，又看到了老房子，看到了堂弟赵元昌以及其他子侄们。他在给赵新那的最后一封信中（1981年12月）说：“真羡慕你们的Good time!明年回国也许可以到长沙来，也许你们大家可以到北京去，我们北京常州总要去的……”

      遗憾的是他的这一愿望没能实现。1982年2月24日，赵元任因心脏病发作，医治无效，与世长逝，享年90岁。据赵元任大女儿赵如兰的回忆，赵元任“去世的前一晚，他还在用他那沙沙的嗓子，用常州音读‘……星垂平野阔，月涌大江流……’”。

      在异国他乡，赵元任的这种浓烈和深刻的思乡之情一直延续到了他生命的最后一刻！

      啊，赵元任，永远的常州人！