高晓声，一个为农民画灵魂的高手，虽然离开了我们近20年了，但他塑造的农民形象却在人们心头永远地驻扎。

     在高晓声追悼会上，中国作协副主席陆文夫在悼词中说：“高晓声是我国现代文坛继赵树理后，又一个为农民画灵魂的高手。”

     在江苏农村，提起高晓声可能有些人一时还想不起来，但一提到李顺大、陈奂生，却没有一个农民不清楚。改革开放初期，金坛有位乡党委书记在给农村干部上党课时，读《李顺大造屋》和《漏斗户主》，小说还没读完，许多农村党员就围拢来抢着说：“这是写的我们村上的某某某。”“不，这就是我的老表，活灵活现的……”“这个姓高的又没到我们村上来过，农民心里的这些事、农村里发生的这些事是怎么给他‘探’去的呢？”20多年前，当我把这些事讲给高晓声听时，他幽默地说：“好啊，我倒成了农村的‘文学探子’了，这倒是《中国文学史》上的新词条？”

     高晓声熟悉农村、了解农民，不是一般的熟悉、一般的了解，而是“知人、知事、知心”。

     他在《漏斗户主》里写陈奂生：“陈奂生越来越沉默了，表现也越来越木然了。他总是低着头，默默地劳动，默默地走路……他想的只有一件东西，就是粮食。”“有些黄昏，他也到相好的人家去闲逛，两手插在裤袋里，低着头默默地坐着，整整坐半夜，不说一句话，把主人的心都坐酸了，叫人不由得产生‘他吃过晚饭没有’的猜测，由衷地发出一声轻微的叹息。而他则猛醒过来，拔脚就走……隔着关了的大门，还听到夜空中传来他的饥肠辘辘声。”没有挨过饿的人，没有在饥饿的乡村和农民一起共过患难的人，是绝不会写出上述令人心酸的文字的。

     俗话讲，“死得穷不得”，穷人难啊，不仅有物质上的饥饿难熬，而且还有精神的痛楚。陈奂生自从当上“漏斗户主”，刻薄的人竟会这样说：“只要给他一支烟，他能跟你转半天”，甚至一个星期只烧一顿米饭，背后也有闲言碎语：“有了就死吃”，“饿煞鬼一样，吃相真难看”，甚至有人说他“猪也养不壮”，“鸡也养不大”，“新衣服穿上了身也不晓得换”……因为粮食不够吃，因为吃不饱，把一个好端端的农民腰也压弯了。高晓声在字里行间，对被“穷神”、“饿神”缠住了手脚的农民寄予了无限的同情。对于那种“饱汉不知饿汉饥，反将饿汉来讽讥”的刻薄鬼给予无情的抨击。

     党的十一届三中全会的春风吹绿了江南大地，“漏斗户主”翻身了，李顺大造屋了，面对着场地上堆得越来越高的粮食，陈奂生“心头的冰块一下子完全消融了；泪水汪满了眼眶，溢了出来，像甘露一样，滋润了那副长久干枯的脸容，放射出光泽……面对着许多双湿润的眼睛，他不再克制，纵情任眼泪像瀑布般直泻出来”。这何止是写的一个陈奂生，而是写的8亿农民此时此刻的感觉啊！

     农民在解决了温饱之后，还需要什么呢？高晓声借陈奂生的思想，道出了农民的心愿：“过去吃不饱肚子，他不知道世界上有‘精神生活’这一个名词，但是生活好转以后，他渴望过精神生活，哪里有听的，他爱去听，哪里有演的，他爱去看，没听没看，他就觉得没趣。”陈奂生还十分重视自尊，希望实现自己的价值，希望得到别人的尊重，他不喜欢“别人讲话也总不朝他看”，“好像等于没有他这个人”。果然在“陈奂生上城”之后，在火车站得病，遇到了县委书记吴楚，吴书记亲自为他治病，还坐了书记的小汽车，住进了高级宾馆。虽然一夜觉睡掉5元钱，但陈奂生觉得这5元钱花得值得。他总算有点自豪的东西可以讲讲了。试问，全大队的干部、社员，有谁坐过吴书记的汽车？有谁住过5元钱一夜的高级房间？……看看有谁还能瞧不起他。果然，从此以后，陈奂生的身份显得提高了，不但村上人要听他讲，连大队干部对他的态度也友好得多。陈奂生这个“漏斗户主”总算将“自卑”扔到了东洋大海里去了。

     由于众所周知的原因，高晓声曾在武进农村和农民一起同甘共苦20多年，他种田、捉鱼、办沼气、搞细菌肥料，培育蘑菇、银耳、猴头菌，也当过乡村中学的教员，因此，他像熟悉自己的手掌一样，熟悉农村三十六行的人物，更由于他将自己的命运和乡亲们的命运紧紧地交织在一起，他就能得心应手地在笔下绘出改革开放时代农民的新形象。

     老高说：“我下农村，不是为了深入生活当作家，写小说的，而是命运的安排，为了活命，不得不多学几行；但却使我获得了意外，这恐怕就是‘祸之福所兮’！”

     从“漏斗户主”到“陈奂生上城”、“陈奂生转业”、“陈奂生包产”、“陈奂生出国”，陈奂生这一我国农村改革开放时代的农民形象将永远载入我国文学的史册。