“到学校请个假，拿了公费医疗卡到医院去挂号配点药吧！”母亲对我说。病歪歪到校请了假，来到附近第一人民医院门诊部挂号。那天刚好院长亲自坐诊。一问二查三摸后立刻对我说：“急性阑尾炎呢，迟来步穿孔麻烦就大了！立刻住院做手术。”那时动阑尾炎手术也是件不小的事，且小孩子开刀是要有家长签字的。但此时此刻，又到那里去找我家长呢！上来院长也很急，但当一问我父母亲工作单位和名字后，他咧嘴笑了，“啊，你是陈校长儿子呀！”亲自打电话到父亲单位告诉诊断情况，“不能耽误须马上开刀，嘿嘿，我就代表你这家长签字了！”说完亲自安排主刀医生。

      和我父亲一起，他刚从市文卫系统干部培训学习完，彼此早已熟悉。在他亲自安排下，我很快被推进手术室！那时住院是通过门诊楼后面那条长廊，然后进人幢三层高大洋房，这中间旁边还有个篮球场，星期天我常和同学们来此打球……可医院没电梯，全靠楼梯和上下坡人工推拉。

      躺在手推车往手术室去时，有位漂亮女护士安慰我：“半麻醉，一点也不疼！”还说：“主刀医生就是院长儿子，是目前最好外科医生。”可我哪懂呢，长这么大也从没开过刀嘛！

 “初生牛犊不怕虎，”所以我毫不在意对她说：“我根本不害怕！”说完哼起“红岩上，红梅花儿开，嗳嗳……嗳！……”那时刚看过歌剧《江姐》电影不久，对江姐我佩服的五体投地！

      手推车后面跟着位年轻主刀医生就是院长儿子，他听见歌声立马兴奋，回头对后面群年轻女实习医生说：“看，小朋友这么勇敢，你们就不用担心罗！”实话，可能是我的乐观精神感染了大家，患者与医方全充满信心；

      无影灯下手术上来很顺利，但他把锋利手术刀将我肚子破开，且埋头寻找那肇事者准备割取时，我还是很难受地哼起来！用手在我腹腔内翻箱倒柜，能没点点感觉嘛？迷迷糊糊中听主刀者说：“可缝起来了！”我才疲惫地沉睡过去……

      醒来住已进安静的大病房里，发现周围全是来自各地成年病友；儿童病房暂时无床位……但对我大家全赞不绝口：“啧啧！看看；才十三四岁的孩子，开刀无家长陪，却面无惧色哼着歌上了手术台，与成人样半麻醉，算是个小英雄！”我的形象变得很高大！尽管每次打青霉素乳剂痛的浑身颤动，但是我还是忍了一声不吭……

      所有医生护士见到我就竖起大拇指，这些天我见到的全是佩服和蔼可亲模样，他们对我总是有求必应。病友各家送来啥好吃的，大家也是第一个递给我……医院把我作为榜样，现身开导那些害怕开刀者：“哎呀，大人还不及个孩子吗？”我快成为英雄！壮举传到学校，同学们在班主任带领下，扎了鲜花来病房慰问我。大批人笔直站在我病床前，齐声朗诵段集体创作赞美词，说实话，究竟啥内容我一点没记住，但心里蛮得意的。虽说健康人是不会常去医院的，但我却很留恋这次住院经历；漂亮护士笑脸，医院上下关心，同病房病友们真诚帮助等等，让我体会到何是真正幸福！

      十年动乱时期，医院正常秩序也遭到严重破坏，有年冬天武斗非常严重，见有派造反组织开了大卡车到第一人民医院的病房抢被子，但广大医护人员仍坚持在自己工作岗位上……

      改革开放后至今的本市第一人民医院，变化有目共睹，说是天翻地覆实在不为过！（文/陈平）