春日的遥观镇东村村口，鸟语叽啾，景色宜人，74岁的老师傅居培洪在东村生活了一辈子，也当了一辈子制作瓦坯的匠人，并凭借精湛的制坯技艺成为区级非遗项目砖瓦坯制作技艺传承人。随着传统的黄泥瓦渐渐被琉璃瓦所替代，这一代瓦坯匠人也淡出了历史舞台。村里剩余的砖瓦窑，见证了那段“红火”往事。

    遥观之名，来自宋时的“窑光里”，明清时，这里更是以盛产青砖薄瓦而名声鹊起的“砖瓦之乡”。“听祖辈说，东村烧制砖瓦的技艺也已经流传了近400年了，我们家世世代代都是瓦坯匠人。”居培洪告诉记者，由于制砖耗材大、成本高，东村匠人们主要制作的是黄泥瓦片。上世纪80年代至90年代，是东村砖瓦最闻名的时候。除了本地人，周围的无锡、靖江人都开着船来到东村批量购买黄泥瓦，回去盖房造屋。

    “我们造的不仅是瓦片，更是人们的家园。”居培洪从小就跟着家人学做瓦坯，制作瓦坯使用的是有黏性的黄泥，匠人需用泥叉捣碎黄泥，再浇上水，用脚进行人工踩踏，直至将黄泥“踏熟”，使其保持合适的黏度。将加工后的黄泥一层层垒起后，用刮坨板将不平整的地方刮平，用推弓将黄泥一层层推成片状，再将推片后的黄泥覆盖在圆形瓦罐模具的外侧，正式开始制坯。

    覆盖前，需要先将瓦罐套上一层白布并扎紧，这层白布俗称“瓦衣”。将黄泥覆盖在瓦衣之上，再次加水，推磨黄泥，使其紧紧覆盖在瓦罐上，保持平滑。接着将瓦罐与瓦衣抽离，而覆盖在瓦衣上的半干瓦片也随之截下，形成中空的“瓦洞”。

    此时，匠人将一个个瓦洞搬到太阳底下晾晒。晒干后，按照瓦洞上留下的模具纹理将瓦洞掰成四片，四块砖瓦坯便成形了。最后只需将砖瓦坯送入瓦窑中烧制，便能得到黄泥瓦片成品。

    “做瓦坯耗费很大的体力，年轻的时候我凌晨两三点就起床干活了，垒黄泥时能垒到一个普通成年人的高度，这样就能制作多于他人数倍的瓦片，只有控制好加水量和手上的力道，才能事半功倍。”谈起过去，居培洪神情专注。整个东村家家户户都会做砖瓦，而他由于肯吃苦，手脚麻利，做出的瓦坯平滑光整，不易开裂，所以被推选为生产队长。一直到如今，他还是东村村南组的村民小组长。

    在家门前做瓦坯，再拿到砖瓦窑里烧制，制作瓦坯的“黄金年代”，居培洪和父母、妹妹奔忙在家和砖瓦窑之间，一年能做20万片瓦坯。“最辛苦的就是晾晒瓦洞的过程，几个人顶着大日头，跟随着阳光的方向轮流旋转、翻转着几百个瓦洞。干活热得满头大汗，男人们常常打赤膊，人也晒得像块黑炭似的。”

    跟着居培洪在东村的村头巷尾转悠，每走几百步就能见到一处砖瓦窑，翠绿的藤蔓攀附在年代久远的砖石之上，几乎要把这些砖瓦窑淹没。走进其中一个窑洞，只见洞高约十几米，上方留着一个通风的窗口，地面还堆放着许多当年遗留下来的瓦片。20年前，这里还是一片热火朝天，青壮年们在窑洞里吆喝着烧制瓦片，再哼哧哼哧将成堆的瓦片搬运到船上，让客商拉走。

    “随着制瓦工艺不断发展，传统的黄泥瓦被又牢固、又厚实的平瓦所替代，平瓦的厚度用手工是无法做到完美的，必须用机器操作，因此我也去了村里的平瓦厂打工。没想到后来又出现了更漂亮的琉璃瓦，对手工的要求更低了，而我也年纪大了，便渐渐歇下来了。”居培洪指着不远处一户人家屋顶的琉璃瓦感叹道，如今已不是自己的时代，但村里留下的34个砖瓦窑却记录着老一辈人勤劳肯干的精神。如今的居培洪组建了一个戏迷团队，平日里老伙伴们聚在一起唱戏谈天，好不快意。咿呀的戏曲声越过高高的砖瓦窑，这群“封山”已久的老匠人们也迎来了新时代的新生活。