“扬州胭脂苏州花，常州梳篦第一家”。常州梳篦曾是进贡宫廷的御用品，素享“宫梳名篦”之美誉。旧时，常州西门和南门一带的村庄，家家户户从事梳篦生产，世代相传。

      如今，常州做梳篦的手艺人屈指可数。今年70岁的霍桂芬和梳篦打了64年交道，一生没做过其他工作。她的出生地，陈渡桥边以前家家户户都出梳篦好手。现在，只有她一个人还在做这行。“有人说，会做梳篦的人越来越少，不是的，是肯做梳篦的人越来越少，太苦了。”

      霍桂芬所在的常州梳篦厂，前身是明代创立的真老卜恒顺梳篦店，位于五星街道勤业桥边。因为请不到人，本该退休的霍桂芬又被厂里请回来。因为最重要的几道工序，只有霍桂芬才会做。

      小小一把篦箕，需要72道半的工序，6个人才能共同完成。霍桂芬家里，做的就是其中“编楂”的12道半工序。霍桂芬回忆，她的家庭人很多，男丁都要出去种田，女人孩子就在家里做篦箕。

      霍桂芬6岁时，为了给家里增加收入，也加入了做篦箕的行列。成天坐在一张小板凳上用线编结着、手指飞舞着，一动不动能坐一整天。一天，只能睡四五个小时。年轻时，霍桂芬一天就能做200张编楂，现在，年纪大了，手眼都没从前灵活了，一天只能做50张。“年纪大了，肩膀尤其吃不消。”

      大刀和铡刀陪伴霍桂芬大半生。“来学徒的基本在这道工序就放弃了。”霍桂芬边说，边戴上4个指套，虎口处贴上橡皮膏，她是在为铡篾做准备。这是制作篦箕过程中最危险、最困难的步骤。篾片要反复在大刀和铡刀上拉，直至一样厚薄、粗细。“最重要的是保持光洁度。”拉得好，梳篦的齿才会齐整；拉得不平，下一道工序都无法继续。从前，村里来收手工活儿的人，拿到一把把编楂就知道，“这是霍桂芬做的。”

      “子女都劝我别做了，回家带孩子，可是我走了，谁来顶替我呢？”如今，霍桂芬最大的心愿，就是找到传承人，别让这门手艺在她手里失传。（文/ 贾帝 陈丽云  夏晨希 ）