谢伯子作画作诗，总是先向外公请教。自古以来，对于先天失聪的人来说，学诗是不大可能的事情。但谢伯子个性倔强，好胜心切，往往碰壁还是积极进取，虽然屡屡遇阻，但更咬紧牙齿地钻研，决不肯半途而废。他常常窥望父亲。父亲经常危坐沉思，伏桌写作，有时则与诗友画家谈笑交流，这些都在无形无声中深深地感动着他。他一心想学作诗，于是胡乱地作了好几首，悄悄地先找姑母、叔叔，恳求他们帮助修改。但他们一见就放一边，他的渴望落空了就哭鼻子。

　　后来钱名山知道了，马上来帮助这个他钟爱的小外孙。钱名山不厌其烦地教他，先教看图识字，从文字学起，进而教一些诗文知识，包括押韵、平仄、填词、造句以至做诗，从古诗讲到律绝……在外公的悉心教导下，他的学业突飞猛进，他作了诗便呈给外公看，外公耐心地修改、删节。在抗战前的几年中，他一直住在常州东门舅舅家，作过很多首诗。经过外公和舅舅钱叔平的修改，积累成为诗稿，连同外公的讲稿一起放在寄园私塾。谁知抗日战争爆发后，全都散失了。谢伯子和外公的感情最深，在外公病危时，他连日侍奉在旁，直到深夜。钱名山偶尔勉强坐起一下，看看他，伸出手指，在他掌心中写起字来：“读书固可乐，作诗亦可乐。”过一会儿，他就昏倒在床上，溘然长逝了。

　　这让谢伯子异常悲伤，许多往事也在他的脑海里像放电影一样闪过：外公为他修改诗稿；外公作画给他示范；外公带着他公园踏春……他暗下决心，一定要用出色的画来告慰外公对自己的厚爱。

　　平生最爱画荷花

　　谢伯子汲取着中华传统文化的精华，兼收并蓄再加上张大千、郑午昌等名家的精心指导，画艺大长，23岁时他就在上海青年会首次举办了画展，大获成功。但是谢伯子最爱画的是莲花。谢伯子画的莲花与众不同，常见的莲荷图，或红颜流丹，或玲珑娟秀，或残荷堪怜，大都不离秀逸与清高。可出自谢伯子手笔的莲花却大不相同：莲梗粗壮，荷叶肥硕，花蕊金黄，莲瓣勾朱丝络，即便白莲也不素面朝天，甚至于红莲白莲外还有黄、蓝诸色。一律高大灵性，精神抖擞，充满了华丽想象和浪漫色彩。他母亲钱素蕖，是钱名山的大女儿，在谢伯子10岁时她不幸早逝。大师张大千曾应他父亲谢玉岑之请为她计划写荷100幅，后来实画88幅给谢氏供奉以悼亡。谢伯子喜画荷花由此开始，而且自然是多画白荷以应“素蕖”之意，且多工精，于莽苍莲叶水草中超然而出。他创作的白莲形象代表着一种曾经存在过的美丽形象，更是从谢伯子心田里开出来的千百支圣洁之花。  

　　从年届花甲到近80岁时，他又有意识地远足旅游，采风写生。虽然听不见传说和赞美山水的声音，也听不到山水清音、万壑松涛、花香鸟语，但凭借一双慧眼看清了一山一水、一草一木的秀美清丽，一瞬间便将他满襟的俗尘扫除清净。与此同时，他上了山顶，又下行观花，定神注目，或采风速写，或摄影照相，力求尽丘壑之美，尽山川之奇。黄山、长江、华山、黄河、峨眉；云海、神湖、八仙过海……奇山秀水，最能激起他的爱美之心，让他泼墨挥毫，一发不可收。

　　他经常在白天边走边游，展纸速写，一天积存可近千页。每到一地采风，出发之前，他已阅读了大量有关风景名胜旅游的书，并从与亲朋、游友、门人、子女等人的笔谈手语中有所了解。虽然他听不见，说不出，却能了如指掌。他就是以炯炯的眼神，看清并仿佛听到婉转曼妙的“山水清音”，以及山人樵子唱歌的调子……所谓“大音希声”。他还开动脑筋，反复沉思，琢磨音节，尝试着感受“道”的真正境界。从游山玩水到爬山观水过程，他也总能从感悟中上升到理性认识。

　　四五年前，他突然双目失明，家人及时请来上海、北京两地专家为他治疗，他才侥幸又恢复了视力，且比以前更清晰，因而能够继续奋笔落纸。去年他又突发一次病（胃瘤），吐血，不省人事，赶赴上海抢救。动手术后回家休养，一年后方康复。现在，他的健康和精神不减当年，算是不幸中的大幸，让他可以继续去感受画的真谛，“道”的真境界。（文/周逸敏）