1998年1月5日，收到高晓声1997年年底写的信，摘录如下。

　　冯士彦先生：

　　信收到，我近况尚好，但总的来说，不及今春发病之前。恢复之难，实非预料能及。十二月三号南下，广州住了一周，便来此间，温度、环境、饮食均好，可以写点东西，住到何时，尚难决定，总之看春节临近时的气候条件再说。不过再迟拖过春节，也不能不回来了。

　　……你的文章，希望多写，但笔下要沉稳些，不求一句话叫得响，力求一个理说得透。如何？

　　祝  新年好！

　　高晓声  12.27.

　　他勉励我“多写”，要“沉稳”，“不求一句话叫得响，力求一个理说得透”，这是令我没齿不忘的深情忠告，诤友良言。

　　附录：

　　好戏才开头（小说）

　　朝霞渐淡，玫瑰色天光下的阳台上，双龙乡昔日的乡长、今日江南园林公司的顾问宋法清，一面随意观赏心爱的名贵花卉，一面同正在收拾床铺、整理房间的干女儿小玲长一句短一句地攀谈着。

　　几年前，公司路总经理把仓库保管员的肚子搞大，是他宋乡长硬顶硬保为之“解围”，又帮助路总解决了入党问题，于是他从路总经理处获得了外人难以清楚的实惠。譬如他脚下的楼房，不知他自己究竟花了几个子儿；譬如刚退休，便被聘为顾问，享受厚禄。

　　小玲甜甜地一声接一声叫着“干爹”，像长筒尼龙丝袜套住了宁静而温馨的早晨。

　　八点一刻，电话铃响。

　　小玲：“干爹，电话。”

　　老宋进房，听电话：“哪里？喔！是我。什么？啊？没有的事！没有没有！今天的报纸明天才到双龙。报上怎么说？……造谣，造谣！弥天大谎！怎么好造这种谣言！我要告他们！非告他们不可！……”

　　电话像传来晴天霹雳，震得老宋手发抖，脸煞白，出冷汗。他瘫坐在沙发里。

　　小玲见状，贴近坐下扶持他，问其所以。干爹气急败坏，故作镇静，但语无伦次：“他娘的！市府张秘书的电话，他告诉我：《当川日报》造我的谣，说我把（被）狗咬死了！”

　　小玲几乎忍不住噗嗤而笑：“啊？——说你把（被）狗咬死了？什么什么意思……？”

　　八点三十分，电话铃又响。小玲拿起话筒：“是啊是啊，你是——市委组织部？他是我干爹。在家好好的。竟有这种事！张秘书刚才已经打电话来说过了，快把我干爹气死了！玩笑也忒离谱了！……知道知道，谢谢！”

　　电话刚挂上，又响。小玲再接。她用手捂话筒，对老宋说：“老干部局。”然后放开捂着的手，对话筒：“我是他干女儿。他好好的。《当川日报》怎么搞的嘛……要赶快辟谣！……”

　　老宋跃起，从小玲手中取过话筒便吼起来：“要紧急辟谣！这是恶毒中伤、政治陷害！坏我名誉、毁我形象！我要告……告告……告他们！”他异常激动，脸由土色泛成猪肝色。

　　电话一个接一个打进来，电话铃声响个不停。从政府大院里四套班子，到与老宋关系密切的驻城机构，以及城里的诸亲好友，凡读了今天《当川日报》社会新闻的，无不打电话询问情况，准备向老宋致哀。张秘书打电话是为了同家属联系，起草悼辞。

　　《当川日报》这一则引起轰动的失实消息，抄录如右：“双龙乡江南园林公司顾问、退休干部宋法清，与该公司职工闲谈时夸口：‘疯狗有什么可怕，你们牵来，我照样踢它十脚！’有人真的牵来一条日尔曼纯种狼狗，宋法清为了使人信服，仗着自己同这条狗熟悉，就喊了一声狗名，朝狗乱踢起来。狗忍痛狺狺，未等踢满十脚，便扑上去一口咬断宋法清的喉管。经抢救无效，宋法清当场死亡。” (责任编辑：DY)