汉族人的头发原先是不剃的，也不打辫子。满族人的习惯，是把前半个头的头发全部剃光，让后半个头任其自然，长长了，便打一根大辫子，拖在背后。满族入关，建立满清王朝，统治者为了摧毁汉族人民的强烈的民族意识；便在汉族人民中间强行推广满族人的打扮，提出了“留发不留头，留头不留发”的口号。“留发”还是“留头”，在当时就演出了极其悲壮的一幕。许多爱国义士为了维护汉族的传统习俗，宁愿砍头，也要保持祖先留下的头发。在长达数百年的满清王朝统治期间，拖在屁股后面的大辫子，一直被汉族人民看作是屈辱的象征。因此在辛亥革命中，剪不剪辫子往往是革命与不革命的分水岭。秋白在常州府中学堂读书，受到学堂里革命思想的熏陶，他早就讨厌屁股后面那根大辫子了。

    1911年10月10日武昌起义胜利的消息传到常州，秋白欣喜若狂，立即和张太雷等几位要好的同学一起，借一把剪刀，一剪刀就把拖在背后的那根大辫子剪掉了。还未等到放晚学，秋白便高举着辫子，急匆匆地赶回家，进门就自豪地高声喊：

    “皇帝倒了，辫子剪了；皇帝倒了，辫子剪了。”

      父亲正在书房挥毫作画，听到秋白的喊声，猛吃一惊，急急忙忙赶出来，大声喝住秋白：

      “你疯了！辫子岂能随便剪得？剪了要砍头的。”

      秋白说：“皇帝都倒台了，还怕哪个？谁敢再欺侮我们！”

      秋白平时很听话，从不顶撞父母，当面反驳父亲，还是第一次。在革命与不革命的原则问题上，秋白是一步不让的。气得父亲跺着脚大骂秋白“混蛋”。要不是母亲跑出来阻拦，秋白很可能要遭到父亲的一顿毒打。

      辛亥革命的胜利消息，一天天传来，秋白着实兴奋了许多天。但是他渐渐看到辛亥革命只是把皇帝赶跑，各地的满清爪牙仅仅虚惊几天，仍然官复原职。穷人依然穷，富人依然富。革命前后完全一个样，没有丝毫的变化。秋白失望了。一天他对好友羊牧之说：

      “我们原来天天盼望孙中山，可是革命胜利了，老百姓的生活还是好不了。”

      秋白甚至幻想去梁山泊当强盗，他说：

      “我虽然不能做挥舞双斧的李逵，至少能做一个在河边开酒店，专门传递情报，接送好汉的酒保。我们要像梁山泊英雄那样，把混乱的社会掀个兜底翻。”

      10月10日武昌起义的这一天，国民革命政府确定为“双十”国庆节。1912年10月10日——第一个国庆节，常州城里洋溢着节日的气氛，家家户户白天插红旗，夜晚挂红灯，有的店铺还噼噼叭叭地燃放鞭炮。政府机关更是热闹非凡，庆祝会、报告会、文艺晚会，忙得不亦乐乎。年仅13岁的秋白始终弄不明白，苦难深重的国家有什么喜可庆？他只感到伤心、难过。他特地弄来一只白壳灯笼，醮着浓浓的墨汁，非常显眼地写上两个大字：“国丧”。夜晚挂在他家的大门口——瞿家祠堂的侧门当中。比秋白小两岁的妹妹轶群，胆子小，怕闹出事来，赶忙摘下来。秋白一把抢过来，又挂上。轶群坚决不让他挂，秋白不依，他说：

      “‘国丧’，恰如其分，一点也不过分。有啥可怕？”

      轶群到底拗不过哥哥，只好让秋白把白壳灯笼挂在门口。秋白怕被人再摘下来，还搬了张板凳坐在门口，守护了大半夜。这只白壳灯与周围的红灯，形成鲜明的对照，非常夺目，在那里整整挂了一夜。（文/杨金达）