无论如何，我都不会想到今年的这个春天，会是恩师钱璱之先生离开我们的季节。

　　就在4月中旬那天中午，我去看他时，除了脸色有些苍白，他的精神还不错。听师母说，先生4月12日还能下楼散步，13日起来，因为有些感冒，就去床上躺一会儿。他当时只以为是太累了，休息一下很快就会好，没想到一连几天都浑身无力，而且还没胃口，每天只能喝些粥汤。“我没什么病，就是一直感到没力，可能是春困，需要休息。我知道你工作忙，用不着来看我。”25年前看着我的那双慈祥的眼睛，此刻正暖暖地看着我，眼睛里流淌着25年来对我从未淡去的关怀。

　　说来内疚，25年里，因为平时忙于事务，我竟连先生的具体年龄都弄不清。那年他家从斗巷搬到迎春花园，我到新居看他，竟当着他和师母的面说：“等您80岁时，我们同学一定为您庆祝。”听了这话，他开心大笑，说：“我今年已经83岁了，这80大寿不做也照样长寿啊！”当时，三人笑谈，其乐融融。先生说话，向来声如洪钟。印象中，先生一直是那个围一条烟灰色围巾，每天早晨拎一只装满讲义的黑包，迎风从斗巷弄家中，踏着稳健的步子，一路不紧不慢地走到双桂坊49号的学校，给我们上课的那位慈祥的学者。

　　退休后，先生不仅多年坚持到老年大学上课，还参加各种社会活动。新世纪初，常州老年大学还在人民公园南面，尽管距离斗巷不近，但他一般都步行，遇到天不好，偶尔也乘公交或坐三轮车。那时上一节课，学校象征性给他5元补贴，但坐一次三轮车，来回就要10元。在他看来，钱是身外物，传道授业解惑才是教师本职。在这次病倒前夕，他还应花博会组委会邀请，担任了《恽南田咏花诗集》副主编，并认真审读了全部文稿，同时参与了花博会多部图书编辑工作。整天辛劳，不忍心的师母自然要劝他歇歇。他总是笑答：老年人就是要找事做，多动脑，这样才不会老年痴呆。

　　出身名门，身为学者，先生每天手不释卷。至于健康，他最看重的是两样东西：一是眼睛看得见，二是头脑好用。他常感叹：耳朵不好不要紧，因为还能用笔交流；牙齿掉了，吃些软食也无妨，最要紧的是眼睛不能瞎，脑子不能坏；眼一瞎，脑一坏，既不能看书，也不能写东西，那比什么都难受。

　　前一段时间说起常州名人、国学大师周有光的长寿秘诀时，他还笑言：“周有光能够105岁依然健康，那我减掉10岁，活个95岁也不成问题。”但这一次躺下，他却面临着生死大考。

　　躺在家里，窗外是常州最繁华的延陵路。楼下的迎春步行街上，路两边绿化带里有着他最喜欢的杜鹃，这个季节正是杜鹃怒放时。10年前的春天，常州城里的这些日新月异的变化，曾触动过他无数的诗情，并专门写过《常州新景 春日偶成》，而这个春天，他只能静静地躺在床上，用自己的方式，去想象，去思考……有车水马龙的声音陪着他，有很多事情还在等着他，但因为实在太累，他已经无法站起。

　　“竹喧新雨后，荷静夕阳时”。五一节后的一天，多日阴雨的龙城终于放晴。躺了一天的他突然向师母要来纸笔，竖着写下上面这两句诗。当时也许是一时没想好后面的句子，他还用铅笔在两行字上反复画了好几道框，最终因体力不支，未能继续写下去……或许，此时他已对自己身体状况有所预感，便很平静地交代师母：“人生下来自古生死相依，生老病死是自然规律……自己这次万一有什么，你不要难过。我俩一世清贫，尽管没什么钱，现在也算存到了一点，我的病不要用这些钱，留给你养老看病，这样可以不麻烦别人。我走后，你和儿子住，不要一个人住，一个人住容易老年痴呆……”

　　崇尚自然，顺乎自然，儒者先生一向如此。就连这次生病，他也从未告诉过亲友，哪怕两个在外地工作的儿子。4月13日躺下后，得知消息的儿子多次回来劝他去医院，无奈他始终不肯，说那样太麻烦。有生以来，先生从未住过医院，也从未打过针、挂过水。在家人心目中，先生一直是那个健朗的形象。

　　若不是4月中旬收到先生让旭初兄转来的一幅他的自嘲联语，我也不会知道他已经不能下床。那幅字上写着：“野鹤舞风，山鸡映水，春蚕作茧，秋蛾赴灯。”当天晚上捧读这16个字，我似乎有一种自己不愿去想的隐忧，当即决定第二天就去看他。一进门，师母就希望我能劝他去医院。遗憾的是，无论怎么劝，他都婉言推谢，说自己没有病，休息一阵就好，住医院，给医生添麻烦，再加上你来他来，他心理上过不去。 (责任编辑：DY)