见他心意已决，我只能作罢。大概是4月30日，经过师母和两个儿子及其他亲友动员，先生勉强同意请医生上门。我立即和市第一人民医院联系。5月2日上午，刘琰博士冒雨上门诊断，先生属于融血性严重贫血，最佳治疗是输血，但输血必须住院。可一听到住院，先生又想到了会给人添麻烦，便再次推谢。无奈，只能先配些药进行治疗，观察几天后再作诊断。

　　本以为，先生这次病真的只是因为牙齿不好造成的营养失衡，影响了身体机能。但一周后刘医生再次上门复查，却发现他身上有多处淋巴肿大。这期间，每天大部分时间，他仍是躺在那里，想着康复后自己要做的事。本来，年初就和儿子计划好，今年要编4本自己的文集，分别是《槛外诗词》、《匠斋文存》、《芸窗杂札》、《吟边絮语》。现在第一本已经出版，第二本刚校对完已经付梓，其他两本正在整理中。

　　5月27日晚上，先生的精神开始变差，一直觉得口渴。接到师母的电话，我忙联系医生上门给他输液。30日上午一大早，我正在开会，接到师母的电话，说老师同意住院了。这消息还让我一阵欣慰。原来，当天早晨，先生突然感到自己头脑里一片模糊，就着急地叫来师母，说：“我头脑里不知怎么会想不出词来，我的4本书还没编好，可能去输点血就会好。”当时，他还特别关照师母，说：“许建俊的工作很忙，就不要麻烦他叫医生了，就劳你去吧。”

　　遗憾的是，当天市第一人民医院竟没有一张空床位，连加床可能也要等到第二天。我把消息告诉师母，她和先生商量，说等等看。

　　30日晚上8：28，我专门就住院的事打电话给在南京的旭初，旭初说隔天就赶回来办手续。可挂完电话一小时后的9：28，我却接到了师母哭着打来的电话，说先生已送医院抢救了……

　　等我赶到医院，深叹无力回天的急救医生沉痛宣布：9：30，先生已经永远睡去！

　　而就在下午5点，他还喝过师母专为他调配的营养果汁。以前，这样的果汁每次喝，他都会用吸管吸得一点不剩，但后来，师母发现他每次总要剩一半，一问，才知道这是他故意留给师母的。他说：“你天天为我操劳，也应该喝这样高级的营养……”

　　见师母喝完，他才满足地说：“我要睡一会儿了……”

　　先生以这种安详的方式静静地离开了。没有一句对自己痛苦的表白，只有对他人温暖的关照，即使在自己生命走到尽头的那一刻！

　　“槛外诗词成绝唱，舟中风雨哭骚魂”。抢救室外，雨淅淅沥沥地下着。凄凄夜雨中，我和恩师的亲友，送着已经永远睡着的先生，从急救中心走向他人生的最后一站。这一夜，看着恩师安详的面容，想着昔日他雄浑透亮的讲课情景，眼前矗立着一个知识者的崇高人格，一个文化人的永恒尊严。

　　晚上11点03分，我收到了一条短信，那是多次上门为恩师治疗的医生刘琰发来的：“钱老还是以他坚持的方式离开了人世，未进他心里认为的监牢，也算是遂了他的心愿。即便三周前住院，明确了诊断，生命也许会延长数月，但一些必要的检查和治疗，其实都会增加他的痛苦。这样从容地离去，未必不是一种最好的方式。天突然又下起大雨，许是老天垂泪，送英才一程。钱老，一路走好，天堂再尽诗画之情！”

　　天泣文星殒，人怜玉匠摧。

　　恩师安息！