1918春天，上海滩的春风，本来应该是让人“倚马虹桥春衫薄”的时候了，可是昨夜倒寒，大街上一时铺满料峭寒意，让人从骨头缝中生出些许寒意来。路人都紧紧衣襟，匆匆掠过。

　　离商务印书馆不远处的一间房子里，一个中年男人神情沮丧地蜷曲在藤椅中，听着窗外卷地春风，对着满眼含泪的妻子，欲说无言。卧室的小床上，他们年幼的儿子，脸色潮红，浑身发抖，时不时还要惊厥一下。妻子已经不看儿子了，眼睛只是直瞪瞪地看着丈夫。一句问过无数遍的话，此刻，在夫妻俩的心中无声地回旋——我们前世作了多大的孽啊，老天要如此对待我们？

　　中年男人名叫恽铁樵，名树珏。别号冷风、焦木、黄山民。常州人。时任商务印书馆《小说月报》主编。

　　要说不幸，恽铁樵真是不幸到家了。1878年，他出生于父亲恽磨照的任地福建省台州。出生后，命运多舛。5岁丧父，11岁丧母。孤苦伶仃，无依无靠。是族中亲戚伸手携挈，才得以与异母兄长一起，回到家乡常州。

　　家道贫寒、兄嫂遇薄。恽铁樵深知，自己要在世间立足，只有苦读一径。于是，小小年纪，便立志发奋、刻苦攻读。16岁考中秀才，20岁读完了全部科举经典。本来指望科场得意、耀祖光宗，没想到光绪皇帝废了科举。于是，恽铁樵转身攻读新式课文，1903年考入上海南洋公学英语专业。1906年南洋公学毕业后，恽铁樵先赴湖南长沙任教，后回上海浦东中学执鞭。教学之余，翻译了却尔斯·佳维的《豆蔻葩》、《黑夜娘》、《波痕夷因》等中篇小说，分别刊登于1909－1910年上海《小说时报》上。因译文准确、文笔生动，时人论其与林纾齐名，却别具风格。1911年任商务印书馆编译。1912年任《小说月报》主编。

　　说一件轶事——后世得大名的文豪周树人，也就是被上海滩的文人们覆以“民族魂”旗帜安葬的鲁迅，其第一篇小说，就是恽铁樵经手编发的。

　　鲁迅创作的第一篇小说，题为《怀旧》，署名“周逴”，投到《小说月报》。此时的鲁迅，是浙江绍兴乡间一个小学教员，默默无闻。恽铁樵独具慧眼，倍加赏识，将其发表在1913年第四卷的第１号上。出于提携新人之心，恽铁樵对文中佳妙之处密加圈点，并加按语，刊于杂志头条，向读者热情推荐。

　　时隔21年后，1934年5月6日，鲁迅在致文友杨霁云的信中，还提及此事——

　　现在都说我第一篇小说是《狂人日记》，其实我的最初排了活字的东西，是一篇短篇小说，登在《小说月报》上，内容讲的是富翁私塾里的事情，后有恽铁樵的批语。

　　只是，事业上成功，无法代替他人生的痛苦。

　　恽铁樵育有4子。1916年，年已14的长子阿通殁于伤寒。1917年，第二子又殁于伤寒。同年，第三子再次因伤寒而夭折。两年时间里，连续失去3个儿子，这是一般家庭无论如何无法承受的灾难。雪上加霜的是，现在，1918年春，第四子同样患病。发热恶寒，无汗而喘，乃太阳伤寒导致的麻黄症。

　　恽铁樵遍请上海滩上名医。这些名医，虽然都熟读《伤寒论》，但不敢用伤寒方。豆豉、山栀、豆卷、桑叶、菊花、杏仁、连翘等连续不断，遂致喘热益甚。时至今日，孩子已经奄奄一息。

　　常州是恽铁樵的家乡，常州所辖孟河古镇，清代出了个孟河医派，闻名遐迩。盛宣怀当年，曾以常州乡亲的名义，请孟河医派名医马培之给慈禧太后看过病，并获慈禧赐匾嘉奖。恽铁樵幼时身体不好，一直留意中医书籍，用心苦读，可谓粗通医道、略知歧黄。

　　面对四子垂死，恽铁樵彻夜未寐，时已天明，夫人泪眼相对，已是无计可施。踌躇再三，他对夫人说，我们三个儿子都死于伤寒，上海滩上的名医，没有一个能救。今天，唯一的儿子再发病，医生已经无能为力。我想，名医爱惜名声，不肯用非常之药。有些事，只能自己来做。我来开一副药，你去赎药！

　　夫人听了不语。恽铁樵说，与其坐着等死，宁愿服药而亡。提笔开出一副麻黄汤，立即配服。一剂肌肤湿润，喘逆稍缓。二剂汗出热退，喘平气顺。三剂神志恢复，能进茶饭，继而痊愈。

　　从此，恽铁樵开始钻研中医经典，亲友有病都来请求开方，所治者亦多有良效。

　　一日，商务印书馆同事的小孩伤寒阴证垂危。因相信西医，送进多家医院，遍请沪上名医，治疗无效。无奈之中，抱着“死马当作活马医”的心态，求救于恽铁樵。恽铁樵开出一副“四逆汤”，一剂入肚即转危为安。病家感激万分，登报鸣谢曰：“小儿有病莫心焦，有病快请恽铁樵。”于是，求治者日多一日。恽铁樵每天编稿之余，应接不暇，遂于1920年辞职挂牌，开业行医。不久，即门庭若市。

　　恽铁樵从医之时，中医正处于生死存亡的危急关头。20世纪初，随着新文化的传入，面对西方科学的进步，如何看待中国传统医学出现了两个极端：一是盲目崇拜外国，彻底否定中医。另一种是夜郎自大，顽固保守，拒不接受现代科学。恽铁樵纵览世界科学的进步，以渊博的学识，丰厚的临床经验，提出他的医学观——

　　中医有演进之价值，必须吸取西医之长，与之合化产生新中医，是今后中医必循之轨道……居今日而言医学改革，苟非与西洋医学相周旋更无第二途径……万不可舍本逐末，以科学化为时髦，而专求形似，忘其本来。

　　恽铁樵披荆斩棘，于1925年创办了“铁樵中医函授学校”，入学者600余人，遍及大江南北。1927年，创办起临诊实习班，及门弟子30余人。同时兼任上海各中医学校讲席。培育了像陆渊雷、章巨膺、顾雨时等一批具有创新思想的优秀中医人才，有力地推动了中医事业的发展。他所倡导的“因势利导”“拨乱反正”的形能观、“单丝不成线”，内外因素结合的发病观、“腺体一统，以肾为平的腺肾相关论”的治疗法等众多独特的见解观点，在中医领域里，至今犹有重要的指导意义。