先来看一串名字，够不够称作星光灿烂——

　　胡适、马寅初、冯友兰、张东荪、傅斯年、潘光旦、王芸生、钱钟书、柳无忌、梁实秋、傅雷、许德珩、吴晗、费孝通、曹禺、宗白华、季羡林、卞之琳、朱自清、周子亚、杨绛、萧公权、伍启元、刘大杰、任鸿隽、陈衡哲、冯至、曾昭抡、叶公超、雷海宗、赵超构、陈瘦竹、靳以、朱宣咸……

　　假设有一个人，办一本刊物，请这群人作为撰稿人，这本杂志可算作中国最好的杂志了吧？问题是，谁能有这样的号召力，把这些各具个性、笔底生花的、现代文化史上的大师们，一把揽起，心甘情愿地为你写文章呢？如果有这个人，他一定是与这些大师们称兄道弟、平起平坐之人了。换言之，他必须是中国出版史上一位巨人。

　　本文所说，就是这个人。他叫储安平，1909年出生于常州府宜兴县一个诗书之家。出生6天后，母亲去世。14岁，丧父。此后，由祖母和伯父储南强养大成人。这个从小命苦的、诗书传家的书生，以其倔强的性格，在中国出版史上开创了星光灿烂的一局。

　　1946年9月1日，由储安平创办的《观察》杂志于上海创刊，每期约6万字，16开本。杂志封面的英文是：INDEPENDENCE（独立）、NON-PARTY（无党无派）、THE OBSERVER（观察）。上述大师的名字星光灿烂地出现在杂志上。半年后，储安平不无得意地在《辛勤·忍耐·向前——本刊的诞生·半年来的本刊》中称——

　　有许多刊物常常不得到本人允诺就将其名字印在刊物上，作为“特约撰稿人”，我们深不以此种态度为然，故凡非确实函允担任者，我们未敢贸然将其姓名列出。我们不用“特约撰稿人”一词，一律称为“撰稿人”，目的在使本刊的撰稿人在精神上能和本刊发生更关切的感情。

　　《观察》宣示，作为政论杂志，其主要内容是议论政事、宣传自由民主。民主、自由、进步、理性、公平、独立、建设、客观，是该刊物的“基本原则和主张”。未几，《观察》的发行量攀升至105000份，在全国许多地区（包括台湾）都有航空版。国民政府的不少高级官员，甚至连时任国民政府副主席的孙科，都是《观察》的读者。中共建国后，费孝通曾说，正当全国知识界需要对中国政局发表意见时，《观察》杂志及时提供了论坛，一时风行全国。现在五六十岁的知识分子，很少不曾是《观察》的读者。

　　说说蒋介石。这个人曾被称为“蒋该死”，也曾被称为“蒋匪”，官至中华民国总统，最后被毛泽东“赶到一个小岛上去了”。有这样一种叙事，说1949年前，中国所有的坏事，都与此人有关。然此人官至总统，要干坏事，不用亲自动手。所以，能让他亲自动手的坏事，仔细查查，其实是“多乎哉，不多也”。

　　储安平有幸，在蒋介石亲自干的“多乎哉，不多也”的坏事中，占了一席之位。用民国叙事的方法说，就是蒋总统曾经御笔亲批，封了储安平办的杂志社，还抓了人。这就是中华民国政治史和出版史上著名的“《观察》杂志事件”——

　　1947年10月24日，国民政府行政院临时议会通过《出版法修正草案》，欲以行政手段干预出版。受过西方现代政治学训练的储安平，撰《评〈出版法修正草案〉》一文，对条文加以批评。自己动手不算，还邀请时任武汉大学教授会主席、武汉大学法律系主任的韩德培，从政治法律角度加以批评评析。此举让蒋介石大为不快。 

　　1948年7月，南京《新民报》被国民政府罚至“永久停刊”。一时间，坊间传言《观察》也即将被封。对此，储安平发表《政府利刃，指向〈观察〉》一文，对国民政府加紧言论管制表示不满。

　　1948年12月，蒋介石亲自下令，查封《观察》，逮捕《观察》工作人员，交由国民政府执行。理由是，《观察》1948年10月份刊出的军事通讯《徐淮战局的变化》，泄露国家军事秘密。12月24日，《观察》被查封，《徐淮战局的变化》的特约记者遭追捕。

　　史学界以为，《观察》虽然只出了5卷18期，但是，它是1940年代中国自由主义知识分子最重要的论坛，是“第三条道路”的代表性刊物，是当时中国民主运动的一面重要旗帜。查封《观察》，标志着近代中国自由主义悲歌啼鸣至此为止，标志着在中国实行民主共和国制度（被称为“第三条道路”）的希望彻底破灭。

　　作为中国现代史上的重要人物，储安平在思想史、政治史、文化史、传播史等诸多方面，都有杰出贡献。其编辑、出版事业方面的成就亦可骄人——

　　1931年，编辑政论集《中日问题各家论见》。

　　1932年，主编月刊《文学时代》。

　　1933年，任南京《中央日报》副刊编辑。

　　1945年春，任湖南《中国晨报》主笔，年底，任重庆《客观》杂志主编。

　　1946年9月1日，创办《观察》杂志。1948年12月24日，《观察》被国民政府查封。1949年11月，中共建国后不久，《观察》复刊，仍任主编。1950年5月第14期后，《观察》改名为《新观察》。储安平调任中央新闻出版总署新华书店总店副总经理。

　　主持《观察》期间，储安平编辑出版了张东荪《民主主义与社会主义》、潘光旦《政学罪言》、吴恩裕《唯物史观精义》、费孝通《乡土中国》、吴世昌《中国文化与现代化》、朱自清《论雅俗共贪》、何永信《中国在戥星上》、费孝通《乡土重建》、萧乾《红毛长谈》、樊弘《两条路》、费孝通、吴晗《皇权与绅权》、王力《龙虫并雕斋琐语》、周东郊《新疆十年》、潘光旦《优生原理》等著作。

　　1952年，任中央出版总署发行局副局长。

　　1957年4 月1日，任《光明日报》总编辑。

　　1957年6月1日，在中共中央统战部召集的座谈会上，储安平即席发言。次日，《人民日报》《光明日报》以《向毛主席和周总理提些意见》为题，在醒目位置全文刊登。据胡乔木儿子透露，毛泽东读后，“一连几天没睡好觉”。你让领袖睡不好觉，你当然也不会睡好，从此，储安平亦结束了他所有的生涯。

　　储安平于1966年9月上旬失踪。原因不明、生死无考。